外面瓢潑的雨砸在窗台上，空氣潮濕而陰冷。
「你說什麼？是我最近哪裡做得不好？我……我前段時間太忙了，哦對，本來說要和你出去吃飯，今天下班晚了……」我努力想找到一個令他說出這句話的理由，想從他眼裡發現一些委屈撒嬌的情緒，我以為哄一哄會沒事的。
在過去許多時刻，性與愛交融、情最濃時的瞬間，我一遍遍說著我愛他的剎那，他紅著眼回應我，用虔誠的雙眼和動人的情慾宣示自己的真心。在我這裡，他像一個耍賴索愛的小狗。而我只要摸摸他的腦袋，他就永遠屬於我。
可當我看見他無比平靜地落下眼淚，就知道他是認真的。
直到這一秒鐘我終於恍然醒悟，幾年來我做錯了一件事：竟然毫不懷疑林渡舟對我的愛，而在那一刻，我覺得是應當動搖的。
「林渡舟，不至於，真的不至於，就算我們的關係不能公開，我也不會讓它拖累你，」我其實已經明白自己的束手無策，就像是宣告死亡之後還沒有放棄的搶救，「你成了公眾人物，我保證不會讓別人知道我們在一起。這樣不是解決了嗎？還有什麼問題？是……你的家人不同意嗎？」
「師哥，不是你的問題，和別人也沒有關係，」林渡舟垂下眼瞼，淚滴包裹著燭光如長線滴落，「是我累了，我不想這樣繼續下去了。」
窗外雷雨交加我都聽不見，他的話卻像一道霹靂擊中我的身體，我只覺得手腳發麻。
「哦，這樣啊，」我手足無措地在客廳踱步，眼眶發熱，卻沒有眼淚，只剩下無奈的輕笑，「沒有為什麼了？就這樣了……要分開是吧，可以，你走吧。」
怎麼會走到那樣的局面，後來的許多個深夜，我也沒有想出確切的答案。
林渡舟沒有動作，我指著門，指尖抑制不住顫抖，「滾出去。」
記憶中再沒有更加潦倒而癲狂的雨夜，天地都在發瘋，咆哮的雷聲震耳欲聾，暴雨如注，將世間一切情愛都洗刷乾淨，第二日清晨，只留下悽慘而沉悶的陰天。
林渡舟驟然的離開給我留下了數不盡的懷疑和猜測，當他的電視節目在不久後開播，我覺得他為了前途而拋棄我；時間流逝我想起過往種種美好，我又覺得他因為難以忍受才離開，對我的失望緘口沉默。
我把我們度過的每一天都挖出來反思，用每一幀快樂的回憶折磨自己，反覆猜想會不會那些幸福的點滴，只是我的一廂情願。
林渡舟留給我一個謎，直到今年10月15日才揭開謎底。
他的手錶寄到我手上，我才知道他想我。他的死訊公眾皆知，我才知道他過得不太好，他說的累，不是因為我。