林沉岩往後倒去，淹沒進觸手可及的迷霧裡，我的後背磕在方向盤上。
迷霧散開，清晰地現出眼前的面龐，唇上猩紅的血跡提醒著時間，車窗上顫抖的手鬆開了暗紅色的領帶，呼吸漸漸急促，他像是溺水之後探出了身體，意識回籠，目光逐漸清明。
輕聲的呼喚將我拉回來，回到一方狹窄而密閉的車內，「……師哥。」
我傾身擁住他，傳來了屬於林渡舟的溫度，渾身顫慄，「你回來了。」
暖黃的燈光灑在房間裡，我半躺在沙發上，看見浴室門被打開，氤氳的水汽里走出高大的身形，手裡撫摸著貓的動作一頓，我們目光糾纏，最終悄然分開，我將貓從身上抱下去，叫他，「過來。」
林渡舟在我身邊坐下，熱氣還沒完全消散。
我靠在他肩上，渾身乏力，只想好好睡一覺，「是催眠，林沉岩想讓我放下戒備。」
林渡舟像我的貓犯錯時一般拘謹，默默坐著沒有動作，低著頭，垂著眼眸，輕聲撫慰，「對不起，師哥。」
屋內掛鐘的嘀嗒和腦海中瑣碎的響聲重合，我說：「把掛鍾拿下來。」
林渡舟起身，掛鐘的電池被取出，停滯的鐘盤擱進柜子里，世界沉默。
我久久沒有緩過來，莊臨意叫了我好幾聲，我才猛然回過神，車窗上還倒映著腦海里揮之不散的畫面，顫抖的手鬆開了領帶，車窗被降下，外面已經是電視塔。
「師哥沒休息好嗎？」莊臨意打開車門，我們走進攝影棚時他還在詢問，「感覺精神不太好的樣子，難道咱們的舞很難跳……我要被淘汰了？！」
我被他吵得腦袋疼，拍拍他的肩，身側走過一名女舞者，旁邊的工作人員扛著喜慶的大鼓。
莊臨意湊過來，小聲道：「台長的女朋友請了大鼓老師來助演，上回說的事考慮得怎麼樣了，師哥？」
我一愣，「啊？」
「讓林醫生來拉琴，當作我們的背景音樂，」莊臨意小心翼翼地側過頭，將我打量一番，「你們不是那什麼了嗎？」
我一激靈，「哪什麼了？」
「上回你說什麼閾來著，」莊臨意狗腿地攬著我的肩，模樣十分殷勤，「都表白了。」
工作人員領著我們到了節目組安排的練舞室，我看見清晰的鏡面，裡面的自己好像無比陌生，我游離在這具身體之外，看著自己的猶疑不定。