這是漫長的時間長河中無比平凡的一刻，但我比任何時候都需要他的溫度。
「我沒事的，我還擔心你摔到了呢，」我低聲安撫，「寶貝，我已經得到了想要的結果，雖然也有一些意想不到的驚喜。」
林渡舟在電話那頭沉默半晌，我猜他大概想問問我去了哪裡，但是在兩端長久的沉默之後，他還是沒有說出口。於是我品到了一些我們三十歲的光景才嘗到的甜頭。
他還是那個會擔心我的少年，他也是會尊重我的計劃與選擇的成人，比起勸我在風險面前繳械投降，他更願意與我並肩。
我聽著他的呼吸，腦海里已經勾勒出了他氣息的溫度，埋在他睡過的枕頭上，好像靠著他的肩膀，「林渡舟，我好想你啊。」
雖然我只能聽見他的聲音，但在這一刻，我還是感覺到了從那邊傳來的，空氣的顫動。
林渡舟的聲音從手機里傳過來，帶著細微的電流聲，「師哥，你先好好睡一覺，醒的時候，我就會在了。」
我之前就這麼覺得，我的貓的存在很像林渡舟，因為它忠誠、體貼、陪伴，同時它疏離、矜貴、獨立。而其實更多的時候，它更像林渡舟的樣子在於，明明想要靠近，卻還是假裝矜持；明明想要愛撫，卻還是伸出獠牙咬我的手。
它好像說「你應該怕我」，它同時又在說「你最好抱抱我」。
我夢到我第一次遇到小朋友的那個冬天，那一年的雪難得地堆積起來，我戴著長長的圍巾，彎腰投餵的時候，圍巾就在風雪裡飄揚。
小朋友沒有去管我手裡的食物，而是伸出爪子，輕輕地玩弄我飛舞的圍巾。
我於是蹲下來，離它更近了一些。但在我欠身的一瞬，一隻臂膀摟住了我。雪花變成昏黃的燈光，旁邊的人扶著我的身體，聲音低低的，傳到我耳畔，酥酥痒痒，「師哥，我送你回去吧。」
有時候我會覺得我是不是早就屬於他，不然為什麼當我第一次攀上他的肩，我感覺到永恆的命運來臨。在我們的靈魂還在世間飄蕩的時候，已經天衣無縫地彼此契合，我們約定好尋找到各自的軀殼，在相知的靈魂之下，再添上一點身體交融的愉悅。
是我先動了心，是我引誘他，是我勾著他的脖頸，咬著他的耳尖呢喃，「跟我回家。」
我記得他的耳朵是怎麼變得通紅，我享受他上鉤的快感。那一刻我莽撞地定下了自己的餘生，我要他失控地愛我，像我為他墮入迷迭一樣。
所以那天晚上，也是我先解開了他的紐扣，我沒有猶豫，只向他確認一件事情。