越高級的感官越具有反思性，例如視覺，我們的眼睛所看見的，未必屬於真相，它不自覺地整合信息，欺騙著我們的意識。
同理，越低級的感官，往往就會呈現出越誠實的姿態。例如嗅覺，它不太會處理信息，所以兒時媽媽煲的雞湯的味道不會變，初吻的清甜和潮濕不會變，那些夜晚相偎的時刻，聞到的愛人的味道也不會變。
舅舅的雞湯確實很好喝，但和兒時嘗到的，我媽媽煲的雞湯散發的味道不一樣，不會因為時間久遠而忘記，也不會有所模糊和欺瞞，因為嗅覺往往誠實。
也正因為此，我偶爾會回想起林渡舟身上的味道，就像那天在衣櫃裡發現深色大衣，我後知後覺地發現林渡舟身上吸引我的、沉靜的、曠遠的味道會被悄然覆蓋，被一種沉悶的、暖熱的、琢磨不透的氣味侵襲替代。
後來我才想明白，原來那就是被掩蓋過的淡淡的煙味，藏在洗過的衣服的香氣之中，藏在冷冽的香水味里。
林沉岩就這樣隱匿在林渡舟之後。
桌邊圍了一圈大大小小的狗，圓圓的眼睛，他們或許還不知道視覺具有欺騙性；濕潤的鼻子，但是我想他們明白嗅覺的忠誠。
舅舅給花卷頭阿姨盛出來兩碗，坐下來，把雞肉夾到我碗裡。我道了謝，舅舅說起我想聽的那些事情。
他是：「渡舟早就跟我們介紹過你，那一年本來是說要帶你回家來的。他說你剛畢業，在一個舞蹈團里工作，又善良，又孝順，哪裡都好。」
當我聽見他說起的這段時間，我就知道將要到來的是什麼，那段日子在回憶里已經變得灰暗，天空中寂寥得沒有一絲生氣，視覺對我又一次進行了完美的欺瞞。
「我們都高興，我當年也是個文藝兵，渡舟的媽媽吃苦一輩子，就希望渡舟過得快樂些，和一個搞文學藝術的人在一起多好呀，你們看到的世界都跟別人不一樣……但是他媽媽聽說你是個男孩子，還是不太滿意的，她希望渡舟能有穩定的生活，你們的關係，將來老了怎麼辦？誰贍養你們？」
我和林渡舟曾經在玩笑間倒是說起過這件事，我們一致認為，孩子不是為了將來的贍養之能才養的，就算是血親之子，也大有不孝的，就算是膝下無後，也未必就淒涼。
我們來過世間一趟，我們找到了彼此，我們用盡了全部的好運，這已經足夠。
我問：「後來阿姨也沒有認可嗎？」
我知道我所說的那段「後來」的時間，實在是太過於有限。果然，舅舅道：「有段時間渡舟過得不好，整個人都憔悴，回來看望我們的時候，常常半夜趁夜深人靜出門散步。有一回被我們發現了，姐姐在樓上看著他的背影，跟我說，是她錯了，是她錯了，口口聲聲地說渡舟快樂最重要，可讓渡舟難過的卻是她自己。那天我們在客廳等了三個小時，渡舟一個人走到凌晨四點才回家。姐姐說讓他帶你回來吧。」
可我還是沒有收到這個邀請，我知道時間已經錯過。
「渡舟孤零零地站在門口，只跟我們說，帶不回來了，你不會來了，」舅舅溫厚地看著我，平靜地提起，好像這是一段已經塵封的往事，已經蓋棺定論，已經沒有結局，「他十六歲的時候我被他救起來，一直到他二十三歲，七年的時間，或者說一直到他如今，十三年的時間，那是唯一一次看見他流下眼淚來，渡舟沒哭，只是流淚，他呆愣愣的似乎根本不曉得自己滿臉淚痕，他呢喃了兩回你不會來的，進了屋，我們就沒和你見過面。」