在他們的花園裡，一樓已經敞著大門，他看見小男孩穿著一件鮮麗的亮黃色短袖，下身是淺藍色的背帶褲，手裡拿著草綠色的銅壺，水流從噴頭裡灑出來，陽光和水流一起，像閃亮的金粉，親吻著粉紫的花朵。
這些色彩和他房間裡的暗沉與封閉格格不入，讓他覺得刺眼。
他垂下眼瞼，繼續從二樓的窗口往下注視，看見花圃邊站著高挑的男人，他穿著潔白的襯衫，乾淨的西褲，連鞋面也一塵不染，戴著金絲眼鏡，神色柔和，頭髮被陽光暈成了溫潤的栗色。
「哥哥，」小黃豆先開了口，「你還沒給我講昨天的節目呢。」
林渡舟含著笑，拿著剪刀走到他身邊，細緻地修剪花草枝葉，「你不是不喜歡那些東西嗎？每次我錄節目你都要睡覺了。」
「可是昨天來的是積木大師哎！」小黃豆抬頭看他，眼睛晶晶亮亮的，像一隻小狗，「我已經很努力在聽了，你們不是在聊積木嗎？怎麼聊到什麼什麼研究去了，我就困了。」
「好吧。」林渡舟無奈，和他說起昨天節目上的嘉賓。
就是這些信息，讓林沉岩驚覺自己所處的時間，應當是9月1日，前一天他們錄製過《心靈擺渡》，嘉賓是一位講積極心理學的教授，他的業餘愛好是搭積木。
他回到了9月1日。
林沉岩放下被撥開一條縫隙的窗簾，房間內又墮入昏沉，搖搖欲墜的燈光照不透每一處角落，牆壁上收集的各式各樣的照片和文字都被籠罩在昏暗的光線里。
他的身影走過，昏黃的光落在他沾了污泥和血跡的大衣上，牆面的照片現出端倪——男人近在咫尺的猙獰的臉，女人哭泣的愣怔的神情，家門口破裂的酒瓶碎渣，躺在血泊里、四周的毛髮都被浸濕成暗紅色的黃狗……
這些是他從小黃豆的房間裡拿來的。
還有一些其他的畫面，比如林渡舟騎著自行車，巨大的卡車和他只有一身之隔；比如林渡舟在分手的那天走進瓢潑雨夜，回頭看見自己的身體站在馬路對面；比如葬禮上的黑傘、白花，旁邊立著母親的碑。
而在眾多的畫面之中，有一張被他細心地珍藏，掛在窗簾的側邊，每當他悄悄撥開窗簾，光就會從外面透進來，輕柔而熨帖地落在這張照片上。
畫面里他擁抱著另一個身影，把他抵在天台的圍牆邊，半個身子都探出去，下面是晃動的樹梢。
他的大衣包裹著身前的人，貪婪而野性的吻落在他的脖頸上，唇下存留吻痕與愛。
他怎麼會不愛葉清川呢？
當他和林渡舟第無數次在夜晚寂靜的天台上分享琴音，某個再平常不過的夜晚，他們都看見了那個身影的來臨。