「嗯，很久，」林渡舟輕輕地笑起來，「當我看見你的時候，我從來沒有這麼期待過餘生。」
那一年的他也穿著這樣明黃的毛衣，只是頭髮溫和地垂在額前，我們比肩走過了夜晚人跡寥寥的大橋，下面河水奔流，風把河流的味道送到我們鼻尖，潮濕，透著涼意。
我和往常一樣慢下腳步，落在他身後，雙手插進兜里，又一次欣賞他的背影。城市的霓虹被大橋分隔成兩邊，橋劃出了一條暖色調的，乾淨而靜謐的直線。
林渡舟轉過身來，風把他的髮絲吹得飛揚，他的瞳孔里遊動著起舞的光。
他朝我伸出胳膊，低聲道：「可以牽手嗎，師哥？」
我搖搖頭，笑道：「不可以的，弟弟。」
看見他倏然失落的神情，我將他的手拉進我的衣兜，他的指尖摸索到了裡面的形狀。我看著他，他在飛揚的髮絲之間，澄澈得像一隻叢林中俯飲清泉的小鹿。
「拿出來。」我說。
他勾著手錶，抬起手臂，使手錶迎著路燈暖黃的光線，仔細端詳起來。
「你不是說想我的時候，要寄給我手錶嗎？」我將手錶拿下來，低頭繞在他的腕上，「平常你要是想我，就聽聽指針的聲音，嘀嗒，嘀嗒……聽出來了嗎？」
林渡舟沒回過神來，又出現了微微抿著唇的動作，怔怔地看著我。
「餘生的聲音，」我為他系好了手錶，手掌輕輕按在他的胸口上，「一分一秒，能走穿永恆。」
我記得他那天晚上的神情，誠懇又感激。他卻沒有說感謝的話語，只是背過身去，溫言道：「師哥，你今天說練舞練得腰疼，我背你回去吧。」
我皺眉，攀上他的肩膀，「好肉麻哦。」
林渡舟背著我，沿橋邊慢慢走，我把臉貼在他的肩上，吻了他的脖頸，憧憬地呢喃，「要是可以這樣走到八十歲就好了。」
「那我要好好鍛鍊，」林渡舟輕笑，「不然就背不動了。」
我見過林渡舟愛我的樣子，他一看向我，我就知道他願意追隨我的足跡；我也懷疑過林渡舟的愛，在最近一個月，當我看見他眼裡的疏離和冷清，我反覆確認他深不可測的心意。
可是他開口，他緊張的神情，他沒有克制住的嘆息，都將他愛意外裹著的外殼融化，我看見他赤誠的糖霜，然後咬一口，才發現裡面是苦的。
他並非只是純粹地愛我，他也掙扎著、徘徊著、否定著愛我。