他笑而不答，已經跨過了門檻，幾乎要隱沒在迷幻的亮光里。他溫潤的雙眼如流水清澈，仍舊執著地拉著我的手，懇切地請我與他一起走進這扇門。
我心一橫，攥著他的手也緊了緊，一步跨過了門。
我們的周身都被包裹在光芒里，然後光芒淡去，眼前是純淨的花園，我們身處一大片淺綠色的洋桔梗中間。他牽著我，輕聲道：「回頭。」
這是我第一次聽見他的聲音，聽上去年輕、溫柔，屬於林渡舟的衣服已經褪去，他穿著一件舒適而寬容的衛衣，柔軟得會被風吹動的直筒褲，髮絲在風裡飄。
我聽話，循著他的背影回過頭去，看見一幢漂亮的樓房，從第三層尖尖的閣樓往下，垂落了一整個牆壁的爬山虎，蔥綠，旺盛，肆意。
我沒看見他的臉，跟著他走進了樓房。緊握著的手傳來令人安心的溫度，可我明明並不清楚他究竟是誰。
我們先走進了一樓的大廳，裡面擺放著寬大的地毯，看起來像我之前買在練舞室的那一塊。屋子裡也有各式各樣的花朵，高低錯落，映了一地的柔和的影，隨著陽光輕輕地晃動。
他領著我走到一樓的一個房間前，門上沒有任何裝飾，只聞到木質的馨香。他壓下門把手，門縫徐徐打開了另一番光景。
我們走進房間，看見一個熟悉的身影。
窗外是寧靜的花園，窗台前擺放著原木色的書桌，林渡舟坐在桌前，安靜地趴在上面，闔著雙眼，陽光照著他的側臉和脖頸，給純白的襯衫鑲上一層鎏金的外廓。他手裡的筆斜插在指縫裡，筆記本敞開平躺在桌面上。
我拿起筆記本，發現上面是他的日記，厚重，溫熱，被陽光曬得晃眼。
裡面記錄著一些隨筆，我大概翻過去，發現有一頁缺失了一半，上面寫著9月29日，翻過來，則是10月1日。
9月30日和背面的10月2日被撕了下來，紙頁上殘留著不規則的痕跡。
我將筆記本放下，走到牆壁前面，看見上面紛繁的照片，色調基本都是溫和的，他記得我們在烈日下分享的滴著水的青梅汁，記得我們在學校小徑里鼓起勇氣的擁抱，記得我們在飄雪的窗台前濕潤的吻。
然後我們走出來，打開了緊挨著的另一扇門，上面塗抹著色彩鮮亮的圖畫，鞦韆里窩著正在熟睡的小孩。
小黃豆穿著短袖和背帶褲，頭髮帶著些俏皮的卷，呼吸淺淺的，雙腿搭在吊籃上，膝蓋泛著可愛的紅，身邊散落著沒有拼完的五顏六色的積木，鞦韆背後的窗外，是一片潔白的花園。
身邊的人帶我走出去，輕輕掩上了門。
我們一起沿著樓梯往上，樓道沒有一盞燈，光線越來越昏沉。我們停留在一扇灰黑的門前。
這扇門上貼著封條，外面沒有把手，在我疑惑要怎麼打開的時候，他不過輕巧地一推，裡面的場景急劇地映入眼中。