我被他看穿，覺得自己簡直就像一絲不掛，把所有心緒都寫得清清楚楚。正面是「生無可戀」，背面是「為情所困」。
水帶著涼意貫穿背脊，我忍辱負重地喝了兩口，仿佛在寫保證書，心虛地笑笑，「下次不會了。」
不知是路途擁堵，還是醉意未褪，沉悶的車內讓人頭暈。我怕涼風吹得胡淵發冷，微微降下來一些車窗，聽了片刻呼嘯的風聲，就要匆忙地升上去。
路過林渡舟家的小區，大門前的花台盛著朦朧的夜色。隔著玻璃，外面的一切都變得朦朧而不真切。
高挑的身影走近了花台，他穿著一身睡衣，趿著拖鞋，頭髮溫順地垂在額前，掌心的手機屏幕亮著光，映照出他側臉的輪廓。
我看見了那天的我，坐在花台邊緣等林渡舟的到來。我看見林渡舟為我披上外套，在我將手伸進衣兜里的時候，他慌亂而緊張的神色。
我看見他平靜地坐在房間裡，四周是解體的相框，照片上有溫和的笑臉。地上的每一個玻璃片都映出他破碎的臉。他拾起一塊玻璃，鋒利的刃緊貼著掌心，順著掌紋留下殷紅的鮮血，指縫間也被染成一片紅。而他的指尖仍舊貪婪地摸索著玻璃邊緣。
林渡舟無聲的注視讓摩挲的細微聲音更加清晰，不規則的碎片上，還是反射著他毫無波瀾的臉。
畫面一轉，又回到我到小區門口找他的那個晚上。我穿著他帶來的外套，在我將手伸進衣兜的時候，林渡舟為什麼如臨大敵呢？是他在很長一段時間裡，總是藏在袖口的刀片？還是固執地保留在衣兜里，每時每刻警醒自己的玻璃碎渣？
那些蘊藏著自毀傾向的時刻，在時光里被塵封，蒙上帶著潮味的嗆人味道，他從不曾與我訴說。
我看向車窗外，外面還是林渡舟的小區門口。紅燈轉綠，前面的車已經起步，我渾身發熱，腦子裡還是方才看見的畫面——房間裡無言獨坐的林渡舟，指間緩緩滑下的血，他反覆摩挲玻璃的細小聲音，一幀一幀、一聲一聲，都被放大到鋪滿世界的地步。
代駕師傅按響了喇叭，低聲抱怨，「前面的車怎麼回事，綠燈了還不走。」
心臟在胸腔里跳得混亂而慌張，我飛快地打開車門，下了車。後面響起震耳欲聾的喇叭聲。
司機師傅催我上去，透過車窗框，我看著眼中閃過驚訝的胡淵，語氣也帶上了焦急，「教授不好意思，我今天不太舒服……實在抱歉，過幾天我一定登門拜訪。」
胡淵的眼裡似乎也閃過一絲無措，此起彼伏的鳴笛吵得人心慌。教授的車不得已繼續前行，我望著眼前車水馬龍的街道發愣。紅燈又亮了幾回，我有些支撐不住，轉身走進了小區。
電梯往上行，我來到林渡舟的家門前，按下那串象徵著我們初遇的數字，密碼鎖解開的聲音像一首歡快的樂曲。
我壓下門把手，看見裡面的人影。房間裡面光線昏暗，只有暖黃的落地燈亮著，幽幽映照著沙發上的人形。