「滾啊，」紀南把我的手抖落下去，利落地一揮手，「走了。」
拉開車門的時候，弟弟沉默地望著我，眼睛映射著霞光，晶晶亮亮的。我剛坐好，他就傾身過來為我繫上了安全帶。
我傾身向前，親昵地咬了一下他的耳朵。
林渡舟一愣，片刻過後若無其事地坐回去，平穩地發動了車，到了紅燈路口，一腳剎車差點讓我撞到遮陽擋板上。
「……對不起，師哥。」林渡舟的手難堪地關上擋板，又忙不迭地打開，然後縮回去，在方向盤前毫無意義地比劃了一陣，不曉得在瞎忙活什麼。
我被他逗得粲然，「你幹嘛呢，寶貝。」
林渡舟假裝很忙，擰開水，喝了一口卻嗆住，咳到紅燈都轉綠了。
我樂不可支，外面的天色漸漸變暗，我看著他終於放鬆下來的神色，問出了埋藏在心底好久的疑問，「我一直想說，為什麼你給我系安全帶的動作這麼熟練？」
路燈已經亮起，在車窗外飛速倒退。林渡舟握著方向盤，臉上似乎也露出了難解的神色，在回憶里搜尋一番，到底沒有得到答案，於是誠實答道：「我也不清楚。」
我更進一步，「平時副駕駛的位置沒有常客吧？」
「沒有，」這回他倒是答得很堅決，說罷瞥了我一眼，嘴角勾起輕微的弧度，「有點酸。」
「我還沒吃醋，」我笑起來，繼續分析，「我們從前分開的時候，你可沒買車呢。既然這個位置平常沒有人，你也不會給空氣繫上安全帶吧？」
車路過了亮著暖黃燈光的湖上棧道，我示意他停在公園外面。車窗外的樹葉被風吹得沙沙作響，我升上車窗，將我們隔離在密閉的空間裡。
車裡的燈也暗下去，微弱的光線透過玻璃落在身上。林渡舟比我專業，他自然聽出了我話里的話，沉默了半晌，側過頭來，悄然看向我。
我在無聲的黑暗中拉住他的手，低聲開口，像擔憂驚擾了昏沉夜色中潛伏的野獸，「其他人格出現並占據身體的時候，你獲得了那些你不記得的經歷。或許，在這些『失落的時間』里，你是不是為我系過幾十上百次安全帶呢？」
手指輕輕在他的指尖上揉捏著，從食指到小拇指，再捏回來，完成一次又一次的反覆。這是我從兒時陷入思考就擁有的無意識動作，而現在，這也成了葉帆的喚醒動作。
林渡舟微微皺起眉頭，昏黃曖昧的光打在他臉上，痛苦的神情變得迷離而模糊。
我繼續說道：「那些你親身度過的、卻失落的時間，讓他們都還給你，好不好？」