「在柏林待了一個禮拜後，我們四個人先搭了一段時間火車，後來又坐上了去蒙彼利埃的輪船。我們在海上打牌、聊天、吃石碳里烤出來的肉。你父親靠著欄杆寫東西，畫一畫你母親。地中海的天很藍，一出來就是帶著咸腥味的海風，海面上偶爾還有黑白相間的鳥。
「阿裎有些怕海，但還是堅持要坐輪船。他總覺得自己會留在海里，我當時有些生氣，抓了兩塊餅乾塞他嘴裡，說的是……那我和你一起留在海里。」
「但我們都沒有留在地中海里，那次的航行十分順利。那不是我們長大的地方，也不會是我們最終的歸宿。」付燁說到這裡，停了一下，指尖握了握咖啡杯，似乎才想起來裡面的含糖量，又鬆開了，「他留在了蒙彼利埃，那個很暖和的城市。」
「我們那時剛吃過晚飯，在雷茲河旁邊散步。你父親說有事要和我商量，於是我們一起去路邊買牡蠣，晚上可以讓皖庭做夜宵。你父親要商量的事一個字都沒說出口，因為我們剛走到攤前，就聽到不遠處傳來了尖叫聲，隨後是人群的混亂、推搡。我們趕過去，看見沾了血的刀，而阿裎和你母親正好也在那裡。」
「我記得那時刀刃捅進身體的疼痛，可阿裎一定更疼，他渾身都是血。警察和醫院的人趕來時，我們都已經站不住了，那群蓄意搶劫的人不知所蹤。我半跪著把他抱住，阿裎問我皖庭又沒有事，又怪我不要命跑過來，最後說的沒力氣了，我看見他哭，他抽著氣說他好怕我疼。」
「我醒來的時候，就再也看不見阿裎了。」付燁說，「你父親原本要和我商量的事，也永遠沒有說出口。但我猜應該是他們的婚禮要在哪裡舉行，會不會不符合你母親的品味。」
林千辰看著自己小叔許久，才說，「抱歉……」
「在午飯前的聊天而已，不用道歉。」付燁輕輕嘆了口氣，「過去了這麼久，我永遠也不可能放下，但我不希望你母親也這樣。她一直為阿裎替她擋刀而心懷內疚，覺得當時如果沒有自己拖累，阿裎或許能跑掉，至少不會無法就醫。」
「阿裎死在了我們眼前。我們把他送回柏林時，他的母親眼睛通紅，但還是和我們說：『阿裎保護了自己的朋友，他是個很厲害的人。我們會為他驕傲一輩子。』但從那以後，他的母親堅決拒絕我們的拜訪。她一定在責怪我們，為什麼去進行一場畢業旅行，我們卻把她兒子弄丟了。」
「我們現在去公墓看阿裎，都有些擔心遇上他母親。」付燁說，「那樣太痛苦了……我覺得我甚至不配在他母親面前愛他，為什麼死在蒙彼利埃的不是我。」