活的日子，“她一定对你很差。”
林庭樾没反驳。
手机屏幕亮着光，她眼睛也格外明亮。
刚刚她的愤怒，举瓶扬过去的勇气，以及那句底气十足的“是林庭樾女朋友。”都在他脑中深深刻下一笔。
从未有人如此大声地宣告过他名字。
人们对他总是充满同情、嘲讽、新奇或畏惧，没有过平等，更没有无条件拥护。
林庭樾心像鼓被重重地敲了下，响声消失仍有余音绵绵，颤动不止。
虞北棠不在这片土地长大，也不惧怕异样眼光，勇敢坦然像光一样耀眼，无形中吸引着贫瘠的人，爱慕或嫉妒。
刘义强如此，他又何尝不是？
隔天，林庭樾没来学校。
高考倒计时51天，想取得好成绩的都卯足劲，不想的也开始考虑毕业后的生活，这么最关键的时刻，身旁的座位空了又空。
虞北棠去找范康，“林庭樾一直不回消息。”
“林庭樾手机是超市的，经常有人打电话送水送东西，出门不能带走，”范康叹气，“我让你帮忙哄林庭樾那次就是因为他大伯母，林奶奶帮大伯家干农活摔断腿，大伯家不拿钱，来找庭樾，他动了大学的学费给奶奶治病，这么几天又生病，准是上次的钱他们一家花了，根本没带奶奶去医院。”
虞北棠：“林奶奶家在哪？”
“今早送去医院了，在晚春镇医院，你想去呀？”
虞北棠没否认，想起林庭樾伯母尖酸刻薄的神情，她就隐隐不安。
林庭樾帮她那么多，她也想为他做点什么，哪怕是挡一句恶言恶语这样的小事。
“空气都散着恋爱的酸臭味，”范康酸唧唧地说，“我什么时候也能体验一下这种感觉？”他下意识朝董一晴看过去。
“没几天就要高考了，”虞北棠没心思开玩笑“你就一点不担心？”
“一整月不来，林庭樾也不会影响成绩。”范康十分淡然。
“不只是成绩，我那晚遇见他伯母，很不好相处的样子。”
“放心，再刻薄也伤不了林庭樾。
他呀，不仅对旁人冷，对自己也冷，耳朵里有一扇门，能阻挡一切不想听的声音，恶言恶语也伤不了他。”
要经历多少流言蜚语，多少伤害才能刀枪不入，冷眼相待一切？
虞北棠还是沉甸甸的，像咬了一颗话梅，满嘴酸涩。
周六她请假，坐客车去了晚春镇。
晚春镇有个文艺是的名字，实际与文艺搭不上一点边。
80年代镇上有个大型煤矿，曾辉煌一时，后煤矿倒闭，工人下岗，镇上的经济逐年下滑，破败不堪。
医院是一栋四层高的小楼，一层门诊，三四层住院部。
虞北棠去诊台问了下，轻松找到林庭樾奶奶的床号。
她走过去，林庭樾正坐在病床边削苹果，手指灵活地转动水果刀，果皮一圈圈旋转下落，没有一块断裂，她敲敲门，“奶奶好。”
老人闻声抬头，少女笑容明媚。
“啪嗒！”
林庭樾手中长长果皮断了。
林奶奶打量一眼，见两人年纪相仿，温柔笑道：“是庭樾同学？”
虞北棠连连点头，“听同学说您生病了，我过来看看。”
“快坐、快坐。”老人热情招呼虞北棠。
林庭樾起身让座，顺便将手中苹果一分为二，递给虞北棠半块。
“谢谢。”虞北棠没客气，坐椅子上和林奶奶一起吃苹果，“奶奶好些了吗？”
“人老了骨头脆，不碍事。”
家长里短，虞北棠陪老人聊得起劲，林庭樾站在一旁默默听着。
老人睡了，他们走出病房，站到楼梯，林庭樾手指比划：“怎么没上课？”
虞北棠：“请假了。”
林庭樾扭身看一旁，没理人，有点气她在这关键时刻请假。
虞北棠偏头追望过去，“就请了一天，而且我带着题过来的。”
人没反应。
虞北棠握住林庭樾手腕晃晃，讲实话，“你伯母有点凶......我放心不下。”
林庭樾沉着脸，心扑腾扑腾快跳出来。
见他还是不高兴，虞北棠又晃下手臂，“林庭樾，我想你了。”
窗外夕阳柔光照进来，少年耳朵连着脖子绯红一片。
那点气也消了。
低头打字给她：【坐车累不累？】
“路上有点，不过......看到你以后就没了。”
林庭樾不看她，目光延展想窗外，【这次考试又进步了】
“有你的功劳。”虞北棠笑得灿烂。
林庭樾收起手机，不说了。
虞北棠扫眼楼梯，“这没有空调，你热的脸都红了，我们出去吧。”
林庭樾：“……”
他们在走廊的长椅上坐下，虞北棠打开书包，拿出考试卷子。
【我已经做过了】林庭樾点开手机给她看电子版试卷。
虞北棠接过手机认真瞧一遍，林庭樾不仅写过试卷上的题，老师还给判了分数，又是年级组第一，难怪他不来学校，范康一点不担心。
【这里少了一步】林庭樾在虞北棠的卷子上发现一项错误。
“哪里？”虞北棠凑过去看。
这个傍晚，多是老年人的住院部出现一对奇怪的年轻人，他们安安静静，无声沟通着。
晚饭虞北棠和林庭樾买了清淡的粥，回来时，病床边多出两个年轻男人。
病床上的饭桌支起来，林奶奶拧眉坐在桌前。
“呦！真谈女朋友了。”两个年轻男人的目光聚焦在虞北棠身上。
林庭樾不理，走到床边，推开桌面的饭盒，将买回来的粥放在奶奶面前。
林昭越把桌上原有的餐盒推到林庭樾身前，“这两天照顾奶奶辛苦了，哥特意为你炒了个菜。”
林庭樾不动筷。
林昭越打开餐盒，夹起一块举到林庭樾嘴边，“尝尝。”
红烧肉的肉块切得比寻常块大，肥瘦相间带着猪皮，油光发亮，空气里散着荤腻的肉香。
林庭樾胃里翻江倒海，控制不住，捂唇跑去卫生间。
冲水声传来，林昭越兄弟相视一看，咧嘴大笑，一副小人得志的嘴脸。
林奶奶：“庭樾一个人在这就够了，你们回吧。”
林昭越摸出根烟点上，对着一屋病人吞云吐雾，“我做的肉他还没吃呢。”
老人放下勺子，重重一叹，躺回床上，饭不吃了。
林庭樾洗漱没出来，林奶奶躺回床上，虞北棠自然和站在病床另一侧的兄弟俩目光撞个正着。
“我们是他哥，你也该喊我们哥，”林昭越对她吐口烟，轻浮到极限，“来叫声哥听听。”
显然兄弟俩是林庭樾大伯家的孩子。
一起生活多年会不知