立在漫山大雪的山谷间。
她似被雪冻住，盯着那坟墓，眼睫都忘了眨。
香烟燃着，飘出缕缕烟雾，散尽后留下一截烟灰。
人的生命绚烂之后，也只剩那么一盒灰烬。
虞北棠终于眨了下眼，在半米深的大雪里奔跑，扑到林庭樾身前，抓住他衣服近乎嘶吼，“这怎么可能是范康？”
冷肃幽静的山林里回荡着女孩撕心裂肺的声音。
林庭樾任她抓着不动，目光飘向那积满冬雪的坟头，“我会拿这种事开玩笑？”
是的，林庭樾不是爱开玩笑的人。
即便是，也不会拿朋友的死亡玩笑。
虞北棠记挂那么久，等待这么多天，一夜赶路从北川回来，见到的却不是范康贫嘴爱笑的脸庞，是冰冷坟墓。
那个可以随口朗诵海子的诗，永远好脾气的好男孩死了。
她身子一软坐进雪里，掌心触到冰凉也不知冷。
头顶落下一声叹息，轻轻的，凉凉的，像这漫山的雪。
“虞北棠，有时候放手就是永别。”
第53章
永别太沉重，不该属于年轻的他们。
虞北棠想过陌路，没想过永别。
可林庭樾的话，面前的坟墓，都似把血淋淋的剑，逼着她无法不接受已经与范康永别的现实。
虞北棠走到范康的坟墓旁，坐进雪里，像和老朋友背对背而坐。W?a?n?g?址?发?b?u?y?e?ⅰ????ü?ω?ě?n???０?２??????c?ò??
山脉、树木、大雪、林庭樾都在她视线里模糊了，泪珠滴落脸颊，满嘴苦涩，“你在惩罚我的不辞而别吗？”咸味滑到嘴里，她喃喃自语，“对不起、范康对不起......”
一张纸巾贴到她脸上，抹去眼下的水痕。
“不要哭了，容易冻坏脸。”林庭樾蹲在她身边说。
虞北棠哪顾得上皮肤怎么样，抓住林庭樾胳膊，泪在眼窝里打转，“范康不是考上了大专？你们没一起去北川？他怎么会......？”
“他自己走的。”林庭樾坐在虞北棠身边，与她一起背靠范康。
往事在白雪皑皑的山林间重现。
林庭樾复读那年的四月，范康奶奶突然来找他，苍老的脸满是泪水，说范康从学校的顶楼跳下去走了，要他帮忙买去北川的车票。
走了，简单的两个字。
林庭樾用了三分钟才反应过来。
没有时间悲伤，他立刻陪范康奶奶去北川，在殡仪馆看到一同长大的朋友。
那块范康讨厌的胎记血肉模糊，终于没有了，脸也再拼凑不出原来的样子。
学校走廊监控拍到范康独自跳下去的经过，证实是自。尽。
警方没找到遗书，范康一个字也没有留下，就那样孤零零地走了。
复读这一年里，林庭樾比之前更忙，恨不能挤压所有睡眠时间，又距离遥远，与范康沟通不多。
每次聊起大学生活，范康都说挺好的，见到尸。体，林庭樾才明白被范康骗了。
为找到原因，林庭樾留在范康学校，从老师、室友、同学们口中零零碎碎找出一些线索，加上自己对好友的了解，拼凑出原因。
虞北棠走的那天早晨，林庭樾追不上陈西平的汽车，情急下喊出虞北棠的名字。
情绪波动比较大，又受强烈的刺激，那之后林庭樾就可以讲话了。
同在泥泞里长大的范康为朋友高兴，也有失落，像一起赶路的同伴突然转去另一个路口，只剩他一人在原地。
范康不甘心，拿着打暑期工赚的钱又一次去医院，检查后医生给的答复与之前一样。
胎记种类很多，他脸上的不巧是最难消除的类型，没有办法恢复正常。
希望又一次落空。
那天他拉着林庭樾在医院旁的小饭馆大醉一场。
但这仅是开始。
小时候他和林庭樾一起被孤立排挤，稍大一点林庭樾学会反击后，成了一颗粗壮的树罩在他身旁，开心或不开心，有任何事都可以回头找林庭樾。
开学独自去北川后，这棵树没了，他很不适应。
在班级没人搭理，回宿舍室友常拿他脸上的胎记玩笑。
或许室友没有恶意，但对于在那块阴影下生活十几年的人来说，每一句玩笑都是致命的一刀。
范康讨厌他们拿自己的缺陷
开玩笑，但已经习惯了迎合，不会拒绝。
他越好脾气地笑着不在意，室友们越加大玩笑力度，恶性循环成了滚雪球。
学校没有特好的朋友，林庭樾远在风絮忙成陀螺，他不想添乱，都报喜不报忧。
从朋友可以摆脱缺陷，他却摆脱不了的失落，到不适应陌生的环境和同学。
范康在沼泽里越陷越深，但还不至于走到绝路，压死骆驼最后的稻草是寒假回来，意外遇见董一晴，压制许久的小火苗重新燃起，忍不住找董一晴聊天。
董一晴和以前一样友善随和，没有表现出厌恶。
范康渴望眷恋，控制不住情愫，鼓起勇气向董一晴表白。
激动的期待中，得到答复是【对不起我不喜欢你，做朋友觉得你挺可怜的】
董一晴的善良变成一把刀，扎在范康心脏上。
自以为的平等其实是怜悯。
别人触手可得的东西，对他而言遥不可及。
初恋他不配拥有，一辈子也得不到。
他很累很累。
不想再和这一眼看到头的无望人生做斗争。
十九年来范康一直在沼泽里挣扎，眼看朋友爬出来，只剩自己还困在里面，终于承受不住。
他累到一句告别也不想说，没告诉任何人，就像一阵风悄悄来，静静走。
白发人送黑发人，范家长辈不允许范康进家族墓地，被范康父亲埋在这山谷里。
之后每年四月，林庭樾都会回来看望范康。
寒风吹来卷起一层雪，小雪粒洋洋洒洒飘向空中，风过又落回苍茫的白色间。
四年前的往事也随风落幕。
刘义强找人打范康和林庭樾那次，范康就说，“活着好累。”
“庭樾，我活够了。”
虞北棠早知道范康的开朗是表象，骨子里是一个悲观的人，才送他海子诗集，期待他找到希望。
他和林庭樾虽然都是不被命运偏爱的孩子，但面对世界的方式截然不同。
林庭樾主流是否接受，或别人怎么看，甚至不许人靠近，用冷漠把自己包裹起来，刀剑不入。
范康则相反，他渴望融进人群，愿意用笑化解恶意从而得到接纳。
可没人在意他的退让，久而久之压垮自己。
虞北棠双颊通红，睫毛沾了一层霜，却没有要走的意思。
山间寂静萧肃，林庭樾的声音也像裹了层雪，“范康到北川后，有向温凝要你的新号码，温凝没给。”
大一那年虞北棠状态不