她說哪來的胎兒你是她什麼人你不讓我們手術那你是想讓她死了你現在知道關心她了你早gān什麼了她沒生過孩子就戴避孕環可能就是這個東西害她病qíng惡化讓她現在受這份罪再嚴重些她可能永遠都沒孩子你們這些男人只管自己快活哪管女人的死活……
她一直沒聽到江離城說話的聲音，或許她在意識不清時存心將他的聲音屏蔽了。只是那醫生分明是在跟他說話。
她掙扎著拉一拉那醫生的衣角，用嘶啞到近乎失聲的嗓子一字字費力地說：“請您……這位先生……只是送我來的路人……”
傳說中毫無痛苦的微創手術，到了她這裡就成了騙人的話。明明是注she了麻藥的，但她疼得厲害，冰涼的器械鑽進她的肚子，用力地扎dòng，撥來撥去，感受那麼分明。她想告訴醫生那麻藥的效力不夠，但麻藥的作用卻滲入她的臉和唇，她連痛都喊不出來，只能流淚。
她從小到大沒生過什麼大病，連受傷的時候都不多。她記起五六歲時有一次摔破了頭，只是fèng了幾針而已，外婆媽媽以及家中的保姆司機一堆人都聚在醫院吵吵嚷嚷，後來外公與爸爸也從公司趕來了，那時她頭很疼，只需要安靜，覺得他們很煩。而現在，她永遠都沒有機會去體會那種親人環繞的感覺，即使在夢中都很難夢到他們，她的夢裡通常只她孤零零的一個人。
在手術進行中，醫生告知她體內那個節育器必須取出來，她的淚掉得更厲害。
她本不該這麼糟踐自己。那日江離城突然提孩子的事，她立即產生危機感，深知他想要得到的一定會達成目的，所以回國後不久她就找了醫院給她裝避孕環，能多一層防護就多一層。
她在國外讀書地方反對墮胎，她耳濡目染也深受影響，認同生命只要存在，不到萬不得已誰也沒有剝奪的權利。所以，她絕不會讓自己懷上她不想要的孩子，否則她將真的走投無路。
裝環的手術很簡單也夠屈rǔ，而且意味著她已經心甘qíng願與江離城長久地發生牽扯。她以為把自己這樣低賤到了泥土裡，就可以將外公在這世上多挽留幾日，誰知那件小東西除了讓她不舒服了很多天又加速她原先並不嚴重的小病症惡化外，只發揮了一次作用而已。
她滿臉的淚水，流進嘴角，流進耳朵。她的頭上蒙著布，沒有人看得見。
手術進行的時間其實很短，她在昏昏沉沉中被人搬來搬去，不斷地移動，她微微睜開眼，頭頂上一盞盞廊燈一閃而過，眼前有人影晃動。
有人幫她擦眼淚，撫摸著她的手，輕聲問她：“你是不是很疼？”那是一個中年女人的聲音。
陳子柚在半昏沉的狀態中再度回憶起她兒時受傷的那次經歷，那一次，她很疼，但一聲不吭，只是流淚。那天媽媽就是這樣幫她擦著眼淚，問她是不是很疼。
她在恍惚中感到媽媽似乎就在她的身邊，她用力地試著喊她，但仍然發不出聲音，只是嘴唇動了動。
有陌生聲音說：“她好像在說話。她在說什麼？”
那個女人說：“好像在喊‘媽媽’，可憐的孩子。”
陳子柚這次聽出來了，剛才說話的女人是那家旅店的老闆娘。原來她也一直在。
後來有人握住了她的手，比她的手還要冷。這是男人的手，她知是誰，但她沒有力氣甩開。
陳子柚做了很長的一個夢，這次她真的夢見了所有的親人，甚至包括她從未謀面的舅舅。嬰兒時的她蹣跚學步總是摔跤，幼兒時的她被關在屋裡一邊看著別人玩耍一邊彈琴與學外語，少女時的她跳芭蕾磨破了腳尖，還有青年時的她毫無目標的忙忙碌碌。每一個場景，她的親人們都像觀眾一樣在她身邊靜靜觀看，從不參與。其實正在做夢的她才像真正的觀眾，靜靜地看著舞台上獨自演著那出無聲話劇的幻影般的自己，以及台下木偶般的親人們。
醒來時已是夜晚。病chuáng前亮著一盞燈，病房裡有流水般的沽沽聲，是氧氣泵的聲音，牆上的電子鐘顯示著日期和時間。她在夢裡經歷了半生，現實中時間只不過向前流動了幾小時。
江離城坐在chuáng邊的凳子上，一隻手支在chuáng邊，扶著額頭，似乎睡著了。這次他忘記將自己藏在逆光的地方，白襯衣沒系領帶，還開了兩顆扣子，整張臉都映在燈光下，挺直的鼻樑與密長的睫毛在他的臉上投下yīn影。
她在心裡嘆了口氣。這些年，她jīng神麻木，身體也跟著麻木，連生場小病的次數都很少了。病到住進醫院一共只兩次，每次醒過來，第一眼見到的偏偏都是他。
這是間雙人病房，但另一邊chuáng是空著的，病房裡只有他們倆。
她試著動了動，拔掉cha在她鼻中的氧氣管子，結果牽動了她的傷口，她絲絲地倒吸了一口氣。
就這樣的一點異響，便驚醒了江離城。他迅速睜開眼睛，望向她的第一眼，qíng緒很隱藏。這麼近的距離，她只能從他幽深的瞳孔里看見自己的影子。
“你需要什麼？”江離城問，聲音也有一點啞。之前他也淋了雨，估計著涼了。
她指一指唇。她渴很很厲害，喉嚨好像被烈日bào曬的沙漠。
“再忍一下。醫生說二十四小時後才能喝水。還要別的嗎？要我叫醫生嗎？”
她張一張嘴，還是說不出話來，只有手指在微微彎曲比劃著名。
江離城遞給她一支筆和一本雜誌，要她寫在空白處。
她試了幾次，始終握不住那支筆。她伸出手指，在江離城手背上輕輕劃了幾下。