其中最顯眼的一句是——希望你頭髮花白時，我依然在你的生日願望里。
鍾笛靠近這張立牌，上面的剪貼褪了色，她的字跡不再如當初那般清晰，唯有照片上凌程不變的那張臉定格了那個時刻的浪漫。
程筱麗繞到床的另一邊，在床頭櫃旁找到了那個他們親手做的小凳子。
那年夏天，南陵經歷一個漫長的雨季。凌程回國一個半月的時間裡，有一整個月幾乎都在下雨。
鍾笛喜歡宅，於是兩人要麼在宅在牛奶店替美真看店，要麼就是來凌程家，窩在家裡看電影或者做手工。
凌程很喜歡做手工，那天心血來潮，搞來一堆木料，說要給家裡的花園做個吊椅鞦韆。
就那樣研究了兩三天，鞦韆還真被凌程給做出來了，他跟鍾笛一起給鞦韆刷上彩色油漆，讓鍾笛成為第一個坐上鞦韆的人。
他還在鞦韆的支架上刻了字，寫著——鍾小笛專屬。
可沒過幾天那個鞦韆就散了架，木料折損，無法再復原。鍾笛不想讓凌程再把時間浪費在重新做鞦韆上，安慰他說，就當這是一次浪漫的遺憾，有遺憾的記憶才特別。
見凌程仍舊耿耿於懷，鍾笛又提議說，那不如用損壞的木料做兩個小凳子吧，兩人一人一把，排排坐看星星，也是別樣的浪漫。小小的凳子也可以放進車後備箱，去郊外看星星看雪時，都可以拿出來坐。
最後因為凌程的設計失敗了兩次，木材只夠做一把小凳子，他又要抓狂時，鍾笛說：「一把也挺好，我帶回去放在牛奶店門口，天天坐在上面乘涼。別人問我，我就說是我男朋友做的，多酷啊。」
凌程想了想，覺得也好，邊畫上熊貓圖案邊對鍾笛說：「如果結實的話，以後小竹子出生後也可以坐……」
……
鍾笛收起回憶時，程筱麗已經悄無聲息地離開了這間屋子。她環顧這個房間，這裡上演過太多他們倆的戀愛故事。
牛奶店和老房子退租後，她跟凌程共同的回憶，只有發生在這間屋子里的得以保存完整。她知道凌程費心布置，讓她今晚看見此情此景，是在跟她耍心機，可這樣的心機並不讓她反感。
許多美好的記憶，的確需要刻意提醒，才能從那些不好的記憶里翻湧而出，再次被她想起，再次在她心裡重刻那個浪漫甜蜜的印記。
-
餐桌上的鐘笛化身成寵物樂園裡不停被遊客投餵的萌寵。
「好吃嗎？這個好吃嗎？」大廚凌程急需她的褒獎。
鍾笛當著長輩們的面，不好拂他的臉面，一口一口吃下去，一邊吃一邊在心裡罵他有病。
凌中恆問鍾笛：「怎麼樣？他廚藝比起從前，進步挺大的吧？」
鍾笛笑笑，「你跟麗麗阿姨準備工作做得好。」
「多吃點，吃撐了待會兒我帶你去消食。」凌程做出安排。
「去哪兒？」
「夜騎，去湖邊，去嗎？」
「晚上可能有雨。」
「這雨下不下來。」