鍾笛讓凌程站在雪人旁拍了照，然後發了條遲到的朋友圈——可愛（熊貓）
凌程：「太沒誠意了吧，文案都是抄襲我的。」
鍾笛搓了個雪團扔在他身上，「誠意在我心裡。」
「我看你心裡也沒我。」
「噓！」鍾笛抬頭看天，「凌程，下雪了。」
凌程把人撈進懷裡摟著，「冷嗎？」
鍾笛環住他的腰，搖了搖頭，嘴上說不冷，卻把手放進他的羽絨服口袋裡，結果猝不及防摸到一個小盒子。
「……」
「摸到就自己拿出來吧大傻子。本來是要在南極進行的，現在好了，換到祖國遼闊的大東北了。」
「大東北多好啊。」鍾笛說著話，把小盒子往裡塞了塞。
「喂！」
鍾笛按住凌程想去拿盒子的手，「你別現在啊，我怕我在這冰天雪地里拒絕你，你這顆心當場就被凍住。」
「你拒絕的理由是什麼？之前那些說爛了，你最好能換點新詞。」
鍾笛想了又想，「算了，你拿出來吧。」
「……」凌程無語：「你真的好敷衍！」
待凌程真的把戒指盒子拿出來後，他自己的情緒先更迭。
可未等他浪漫訴說，鍾笛就已經打開了盒子，然後把裡面那枚戒指取出來，戴在了自己左手無名指上，「好了，我收下了，你就別跪了，怪冷的，我們快進屋子裡去吧。」
「……」
鍾笛牽著凌程的手走到木屋門口，突然轉身看著他的眼睛，「凌程，你是不是忘了，你是跟我求過婚的。」
這不是她第一次收他送的鑽戒了。
他們曾經是訂過婚的。
漂浮的冰雪好像一瞬間凝固在眼前，時光迅速回流，凌程的思緒穿越到過去。
很快又穿回來。
「那不算。」他擲地有聲。
因為不夠正式，所以不算。因為彼時愛的不如此刻清醒，所以不算。
鍾笛聳聳肩，不再計較往事。他說不算便不算。
日子一天天走過，他們在日復一日的陪伴里生出了新的默契。
「鍾笛。」凌程又叫住她。
「說。」
「今年的最後一天，我去民政局等你，你別來。」
「……」
-
這一年的最後一天，凌程在民政局等了鍾笛一整天，她都沒有出現。又到了情人節，他又是一個人在民政局的排號區等待。
然後是520、七夕……他繼續唱獨角戲。
終於到了第三年，鍾笛三十歲生日這一天，同一個民政局裡，凌程在經歷了十多次漫長的等待後，鍾笛在沒有得到任何提示的情況下，坐到了他身邊。
「這個遊戲好玩嗎？」她問他。
凌程說這是他的愛情行為藝術。
「我的新家快裝修好了，我也要升職了。」她告訴他。