葉知言見他走了後，知道自己只要在濱特這個會議室里，張沉就會隨時過來冷嘲熱諷她，而且張沉很愛跟姜屹比較，這麼多年，把姜屹壓下去一直是他的執念。
好在再有幾天就能把這邊的工作做完回事務所了，她現在最擔心的是姜屹說話的聲音。
晚上回家，她幫姜屹洗完澡，拉著他要練聲，姜屹卻說他要練字和認字，說練聲不好玩，他不想練聲。
葉知言哄著他：「我們現在先把聲練好，把認字和寫字放一放，好不好？」
「不行！」他背過身，耍起小性子，「我現在就想認字和練字，練聲太難了，我不想練了。」更多的是因為現在練字和認字對他來說比較容易，也更容易獲得葉知言的誇獎。
葉知言不怕自己被欺負，可是她怕別人知道姜屹是傻子，怕姜屹被人恥笑。
也許是遇到張沉讓她感到不安，她的脾氣也變得差了起來，她不再哄他，沉著聲說：「你不聽話的話，我不會理你了，以後更不會帶你出門了。」
「砰」的一聲，她摔門進了房間，獨自留他在了大廳。
姜屹看她生氣了，自責自己又是個不聽話的人，在廳里來迴轉了兩圈想著要怎麼哄葉知言，這才畏手畏腳地打開一條門縫，看見葉知言躺在床上，用被子蓋住了臉。
他剛想把門打開大點進去，告訴她，他一定會乖乖聽話的，卻聽見被子裡傳來窸窸窣窣的聲音。
他腳步頓住，聽見是她壓抑的哭聲，感覺自己的心像被刀割了一樣，又悄悄掩上房門，拿著錄音筆到了陽台那裡。
半夜，葉知言被莎莎的雜音吵醒。
她側耳聽，想看看是怎麼一回事，卻聽到姜屹在低聲地說著她要他練的台詞。
一句台詞重複了一百多遍，他的聲音仍然很稚氣，一聽就知道他跟正常人不一樣。
她睜開眼，摸了摸旁邊他蓋的毯子，冷的。
拿起床頭柜上的手機，凌晨兩點。
她十一點半上的床，看來他根本就沒有睡覺。
也許是她一言不發嚇到了他，所以他才不睡覺也要熬夜練習。
她掀開毯子下了床，從半掩的門縫裡往外看，他舉著一隻錄音筆，貼著自己的耳朵，來回踱步，反反覆覆地聽著她幫他錄下的台詞。
月光從落地窗透進來，暗淡的月光照在他身上，他的臉半明半昧，瞧不真切他的表情，只看到他高挺的鼻樑，可她卻感覺到了他那份熾熱的真心，還有那份不想被她拋棄的不安的心。
他其實很怕黑，不敢一個人呆在黑的地方，可是怕她生氣不理他，怕把她吵醒，他竟然勇敢地背著她一個人在漆黑的大廳里練習，她懊惱自己的口不擇言，恨自己不能控制自己的脾氣。
她怕他知道她已經發現了他的小秘密，便回到床上假裝睡覺。
聽著他稚氣清脆的聲音，柔軟的床墊忽然如同燙熱的鐵板，灼傷了她的身體和心。