盛遠時並不在意地嗯了一聲，直到綠燈亮起，他啟動車子時，才音色極低地說：“最近發生了很多事，你應該知道，我是有備而來。”
所以早餐和狗都是鋪墊。
南庭注視他的側臉，目光靜深，“我的準備只多不少。”
從模擬機訓練那天的重逢到此時此刻的面對面，尚不足一個月。他再有準備，也不會有她用五年，才做好的心理建設充分。但想到即將和他攤牌，南庭還是有點打怵，這種情緒，從前的她絕不會有。那個時候，她甚至能把黑說成白，撒謊狡辯都不帶不臉紅的。
“或許我應該先搞清楚，是稱呼你司徒小姐恰當，還是南小姐？”盛遠時語氣很平淡，但那聲“小姐”背後透出的疏離，似乎表明了要和她劃清壁壘界限的意思。
陸虎一路向前，南庭迎著熾烈的陽光，給了他一個柔軟而謙卑的說辭，“我也很希望自己只是一個和司徒南長得很像的，名為南庭的管制，但我沒膽量扯一個彌天大謊，否認我是司徒南的事實。”
陽光下，她的每一分輪廓都顯得很細緻，可是，盛遠時注視著眼前身穿牛仔褲T恤，長頭髮用皮筋松松垮垮綁著的南庭，無法和記憶中那個梳著青春飛揚的短髮，陽光前衛，無論說什麼做什麼都底氣十足的司徒南重合起來。
可她確實是司徒南，只是，她長大了，大到他需要重新認識。
時間果然慷慨無情，不分好壞，全部帶走。
心仿佛被某種滾燙的情緒填滿，盛遠時不自覺握緊了方向盤。
兩個人都沉默了。
到了店裡，工作人員檢查過後確認，手機除了屏幕碎了，線路也摔出了問題，手機有點舊，修的話性價比不高。不等南庭說話，盛遠時已經作主把齊妙的舊手機作價，再買一部新的。
南庭有意詢問齊妙喜歡什麼款式，於是說：“手機能不能借我用下？”
盛遠時卻說：“不用問她了。”然後直接選了一個新款。
南庭站在款台前準備結帳。
身後伸過來一隻手，取走了她手裡的單子，“給她買手機，什麼時候輪到你花錢？”說話的同時把卡遞給了收銀員，“沒有密碼。”
更不該他花錢。南庭從收銀員手中取回他的卡，遞上自己的，“管制的工資是不高，但一部手機還買得起。”說著把卡遞還給他。
盛遠時不接，不動聲色地看著她，“這是買得起，買不起的問題嗎？”
南庭把卡硬塞到他手上，忽略碰觸他指尖時加快的心跳，穩住聲音問：“那是什麼問題？”
盛遠時留下一句，“你自己想。”率先一步走出了手機店。
南庭以為他走了，結果出來時，他正坐在車裡打電話，見到她，他說：“上車，我送你回去。”然後不等她回答，邊打火邊對電話那邊說：“你繼續。”
這通電話持續了很久，南庭安靜地坐在車裡，隱約聽見對方在向他匯報支線網絡的事情。盛遠時偶爾說一兩句話，大多數時候都是沉默地聽。當他掛了電話，陸虎正好停在航天小區大門口，南庭才解開安全帶側了下身，做出要開車門的動作，咔嗒一聲，車門落了鎖。
本意也不想這樣一走了之，南庭轉過身來面對他。
盛遠時的手隨意地搭在方向盤上，側頭看她，“你應該有話忘了和我說。”
逆光的他恰好壓住光線，讓南庭能夠看清他那雙寂靜的眼，如同五年前最後一次見面時，他整個人被籠罩在一片薄光里，面部輪廓清晰硬朗，讓她真實地感覺到來自他視線的侵略性。