燈很像他在他們家老屋閣樓的那一盞。很熟悉，很陌生。
從前她也好像躺在這個位置。
不想被回憶牽絆，於是去推他，推一下腿立馬被迫箍緊一分，固定在他肩頭動彈不得。她又疼又癢，在一波波的溫熱中將脖子揚起，大口大口呼吸著冷空氣。如一隻瀕死的魚。
想起那些年，這些年，過往種種如走馬燈一般在腦海中呼嘯而過。回憶如此時的洶湧澎湃，欲罷不能，還想要更多，想瞬間回到過去。
她不由地閉上眼，如同在雲端行走，腰身軟成水由不得自己。他堅硬頭髮如小針在她腿.根處穿撓，將情與欲穿成線鋪成潮。
手邊就是那個白色的塑膠袋兒，她被抱過來時，順手甩到了這裡。她抓床單的力道一緊，塑膠袋兒就發出不安躁動的聲響。淅淅瀝瀝，她的世界如同下了一場大雨。節律時快時慢。
頭頂仿佛懸著一根緊繃的線。從剛才開始，一時緊，一時松，她完全控制不住，慢慢都有了哭吟，緩著燥熱與無法掙扎的欲罷不休。
突然，那根線一瞬被剪斷，她被最後一個力道向上一提，潰不成軍。
程宴北的手順著她抓住床單的手撫過，吻也由下到上，順便也摸到了那個塑膠袋，裡面包裝完好的長方形小盒子露出一個尖銳的角。
猶如看到了她內心的冰山一角。他將她手按在了枕頭一側，單膝支撐自己，覆身過來：「你怎麼這麼不能忍？」
好像在嘲笑她。
懷兮咬著唇，不說話。
「是蔣燃平時不行嗎？讓你這麼快就高.潮。」他低低地笑著，卻沒管那塑膠袋兒里的東西。
起身，拿出她的手機，看了眼時間。
23:24。
下方一條蔣燃的微信。未讀狀態。
【怎麼掛了電話？】
來自二十五分鐘之前。
應該是他掛了電話後蔣燃發過來的。
不過蔣燃沒打破砂鍋問到底，沒追問，就發了這麼一條，就沒了下文。程宴北突然想起，那會兒許廷亦給他打電話，他們一群人在聚餐，蔣燃去了，好像還帶了立夏。
懷兮癱軟在床，沒有力氣。一身灼目的紅，渾身衣物差不多完好，如此頹頹的，如被抽乾了水分。一手還拽著他的。滾燙。
程宴北視線在她屏幕凝了幾秒，然後朝她揚了揚手機，靠過去，貼耳對她笑道：「半小時到了，要不要我替你回復他？」
他話音未落，她就伸手一把奪過自己的手機，不知是因為慍怒，還是因為剛才尚未平息的感覺，聲音破碎地發著顫：「半小時當然不夠，你是不是該走了？」
程宴北也沒打算多待。
他起身，在屋內走了一圈兒，發現沙發上扔著蔣燃的外套，桌面也有蔣燃常抽的那個牌子煙的煙盒。
他眉心斂了斂，摸出自己的煙，想點。一回頭，卻又見懷兮還那麼躺著，邊側身過來，朝他投來又是怨懟，又幾分情.潮未褪的目光。
他對她笑了笑，走回去，坐到她床邊。伸手，撫她溫熱的臉頰與微微發腫的唇。