可跟他對視了一眼，她就從他深沉的眼底讀懂了什麼。
她唇角半揚起，手還擱在他腿面靠里的位置。冰涼布料貼著她掌心，拉鏈大敞開。是她的傑作。
他不說話，只捏過她小巧的下巴，攬著她腰身又去吻她。吻得有幾分小心，不忍破壞她才塗好的口紅似的。
這次卻是她慢慢占於主導地位。
從他唇角一路碾吻著，吻到他冰涼的耳垂，喉結，胸口的紋身，咬他白襯衫的紐扣，吻他結實緊緻的腹肌，他的荊棘紋身，不疾不徐地挑著火。
樹影擦著車窗，她的身影也被樹影遮蓋，很快下沉，他就被一瞬的柔熱包裹住了。來勢洶洶，令他幾乎反應不過來。痛快地一昂頭，被她帶著飄上雲端。
他捧著她臉的手改為按住她後腦勺，她凌亂的短髮在他指尖飄搖痴纏，如輕柔的羽毛。她還抬眼直勾勾地去看他。他眸色益發低沉。
不知這樣過了多久，街道上的車都少了，他在迷離中腰身一僵慣性就要頂她喉，卻又想及時地收手，可還是晚了。她照單全收，也跟著微微打著顫。
她有些反應不過來，接著，就被他從座椅下方拉了上來。他匆匆去一旁找紙去擦她的唇角，一點點地擦了乾淨。
於是她的口紅又成了一片斑駁。
破碎的，拼都拼不完整。
她環住了他肩頸，伏在他身前，任他給她擦著唇。直挑著雙瀲灩的眼，瞧著他情緒剛剛淡下來的眸子。
他給她溫柔地擦淨了，將紙扔到一邊，又俯身去吻她。絲毫不嫌棄。他邊吻著她，邊低聲喃喃起來，語氣有些後悔，「我又沒叫你咽。」
她回吻著他，有點兒酸溜溜的，問他：「你交往過的女朋友，會這麼做嗎？」
他稍稍撤開了她唇。彼此發泄過一通，如此好像才擺出了想好好聊的態度，他凝視著她，溫和地問：「那你呢。」
彼此對視一眼，都沒回答。因為知道答案。
不知怎麼，卻是有些悲哀。
又有些可笑。曾經那般親密，如今怎麼都像是在偷情。
程宴北將車停到停車坪，下車去副駕那邊接住了她，攬著她腰，兩人就輾轉進了酒店。
人生中總有些急不可耐的時刻，他和她卻一刻都等不了。
如在上海那時，一進電梯他們就開始擁吻，她被他抵在電梯裡冰涼的橫欄上，她裙子短，電梯牆和電梯橫欄冰得她腿直打.顫，於是又盤上了他的腰。
被他抱穩的一刻，她心底油然而出一種天然的依賴，也情不自禁地抱住他的脖子，一路接著吻，一路進了房門。
滿室黑沉，來不及開燈。兩人靠在門後無休無止地廝磨，擁吻，她連鞋子都沒來得及脫，他就將她按在門邊的牆上，將她固定於他與牆壁之間，她聽到了鋁箔包裝的動靜，接著他就直奔主題。
黑暗將感官無限次地放大。
一旁的落地窗下，這座曾經見證他與她成長，見證他與她那些互相慰藉的青春的小城，溫柔璀璨的景象，被他們盡收眼底。