他是告白的那個人，臉上卻沒有膽怯，遲疑，而是像他每一次走上T台，仿佛神祇降臨。
他仿佛並不是來得到李庭言的首肯，而只是來宣告這件事。
他說，「我知道你應該很奇怪，覺得這告白來得莫名其妙。因為我也說不清我是什麼喜歡上了你，最開始的時候，我是真的一點都沒有對你動心。」
林熾說到這兒笑了一聲。
誠實地說，他也很懷念那個灑脫的自己，他真的不在乎李庭言心裡裝著誰，也不會在乎李庭言望著他的眼神到底幾分曖昧。
李庭言只是他尚且滿意的一個炮友。
除了床上關係，他們就像兩片漂泊的樹葉，隨時會被水流分開。
可如今，李庭言依舊保有自己的邊界，他的身上卻像長出了無數枝椏，不斷渴望地想與李庭言靠近。
這未免有些丟臉。
林熾繼續說道，「我最開始意識到對你動心，好像就是你風塵僕僕趕到昌玉縣那次，我一打開門就看見了你。」
他到現在都還記得推開門一瞬間的心驚動魄。
李庭言望著他，眼眸漆黑深邃，像是一場電影裡的開局，又像是一段故事引人遐思的結尾。
「其實你不該來的。」
林熾眉眼低垂，嘴角卻又無可奈何地上揚。
「你不來，我不推開老宅子的那道門，我這人這麼遲鈍，也許根本永遠也意識不到原來我愛你。」
「可偏偏你來了，從那天起，我突然意識到我對你的感情並不單純。我想得到你，占有你，讓你變成我的私有物。我對你滋生出了許多貪婪。」
李庭言一直沉默地聽著，直到此刻，才眉梢微動。
他的視線低垂，看見了林熾垂下的手指，在寒風裡被凍得有點發紅，如果之前，他應該已經牽過林熾的手，拉著林熾回了室內。
然而此情此景，他顯然不適合做任何事。
李庭言又將視線落回了林熾身上。
月光照著樹影，在地上沙沙搖動。
林熾穿著那件柔軟的深藍色刺繡睡袍，襯得皮膚明淨如玉，修長的身影，穠艷的五官，站在這草木依舊繁盛的冬日花園，仿若花神化身，他的目光落在誰身上，誰的心裡都要泛起一陣漣漪。
李庭言也一樣。
從相遇的那天起，他始終難逃這雙眼睛的魔力。
林熾說著冒犯的話，占有他，私藏他，這以他的性格都是難以容忍的。
可是林熾這樣說，他卻只是沉默，甚至無法升起生氣的情緒。
林熾盯住長廊柱子上垂下來的繡線菊，輕聲道，「其實我想過跟你結束的，連炮友也別當了，我也沒有很想陷入愛情，談戀愛沒什麼好，因為另一個人牽動自己的情緒，為他著迷，為他左右，這是一件很可怕的事情。所以從昌玉縣回來以後，我才提出搬出去。」
「可你偏偏又把我捉回來了。」
林熾的眼神從繡線菊上移開，又回到了李庭言身上。