江粲再次打掉她的手。
「為什麼要自己硬撐，明明我在啊，我說過會陪你一起面對。」
「是嗎？」
江粲突然反問她，他握住她，重複又問，「是嗎？」
「是。」溫若回答。
她的回答卻比江粲的眼淚晚一步。
眼淚划過他的下頜，緊接著又是一串，一串接著一串。
「謝謝你騙我。」
江粲閉上眼睛，僅剩的光熄滅。
少年清冷的嗓音在萬籟寂靜中格外清晰，他說：「溫若，你是想玩死我嗎？」
溫若的大腦一片空白，他難不成知道什麼。
「既然要拋棄我，當初又何必救我呢。」他的聲線很平穩。
她的心跳卻在狂跳。
江粲睜開眼，平時的內雙此刻褶成了雙眼皮，眼眶深陷。
他忽然拉住她，壓下去。
閣樓的地板上鋪了厚厚的毛毯，曾是少女精心準備的禮物。
溫若不可置信地躺在毛毯上，想要掙脫反被扣住手。
她的眼睛立刻紅了。
微薄的月光經過窗戶投射在地板上，頭頂是昏暗的屋頂。
閣樓的空間其實很擁擠，有過八年的住人經歷，更顯得逼仄有年代感。
「你想要我嗎？」
江粲的書包是青色的帆布包，原本是墨綠色的，洗太多次了，掉成現在的顏色，雙開拉鏈斷了一枚，是溫若弄壞的。它靜靜地躺在地上，今晚都沒打開過。
「粲粲。」
他的床是溫長河親自砍樹做的，他也學了木工的手藝，手指比較粗糲。
那張床放在面對六角窗的位置，少年無數個夜晚躺在上面，看過很多次月亮。
被子被疊得方方正正，齊活的三件套，都印著大紅花。
「想不想？」
床的底下塞了很多東西，從小到大的教科書，試卷，習題，瓷盆，布偶，鞋子。
江粲穿43碼的鞋，有兩雙帆布鞋，一雙板鞋。
板鞋的鞋底磨損嚴重，側面泛黃，但是很乾淨，鞋帶也很白，應該是刷得太勤緣故，鞋帶起球了。每一雙鞋子的蝴蝶結都是打死結後綁的，留出的鬚鬚長度相等。
「我不怕疼。」
斑駁的牆面上貼有很多靜音棉，門後的靜音棉最厚。
窗簾是棉麻質地，平時敞著，低調的灰色，拖地的地方更顯舊，是小白的傑作。