那封信由银行寄出。
我没有存钱在银行，不是他们的客户。
银行通知我，保险箱到期了，请我去办理手续。收件人：“PAUL CHIU ”，这是我的英文名字。不过我在任何文件上，都用“赵品轩”的译名，所有我怀疑这信
不是我的。
不理它。
隔了三天，挂号信又来了，务必要我去一趟。编号是B237ZQ. 我没有什么贵重物品，也没有秘密，不需放进保险箱中。唯一家当是屋契，但做了按揭，当然不由
我保管。我回了银行一个电话，告诉他们弄错了。
“没有错，赵先生，是这个地址。——我们是依循留言通知你的。这留言是十年前所定的。”
“但我更不没有租用多保险箱，也从未交费。十年前我还在加拿大。”
“呢是赵保罗先生吗?PAUL CHIU ?”
“我不会付你十年的欠款的!”
——但，费用付过了。
我说：“我没有钥匙，又不想要保险箱中的东西。你们把它扔掉好了。”
在经理面前，我无奈地摊牌：“我不会付“爆箱”的费用，这一千元太冤枉。我只是希望你们不要再寄通知信来烦我!——再说，谁会预知我新居的地址?”
他把我的身份证交回：“赵先生，身份证号码相符，这B237ZQ里头的物件请你 取回。当然你可以继续租用。”
我错了!
我不该好奇，不应该乱动“人家”的东西。叫我万劫不复。
——但我打开了那个保险箱。
有两样物件：一个黑布裹着的圆筒状包包。一个不知是宣纸抑或玉扣纸所做的 已变黄的信封。
我不知道那包包会是什么奇怪的东西?或者先人的遗物?战战兢兢地掀开四角，谁知道还有一层黑布，护卫森严。一层又一层，足有四层，最后，才见是一筒菲林。是已拍了照片，但似乎一直未被冲晒出来的底片。不是我们常见的牌子，而且是“大底”，即一二零底片。现在一边很少人用这个。
不知道这“不见天日”的菲林，潜藏在黑暗之中的神秘光影，是令人“惊艳” 或“惊恐”，究竟是谁拍摄呢?