末尾“會想我嗎”這幾個字下筆極輕，像是怕驚擾了什麼，又怕打破什麼，陸澤的指腹緩緩摩挲著書頁，這樣一句話已經足夠讓他明確這筆跡寫於七年前的遠征，那歷時將近兩個月卻被萊茵輕飄飄揭過的過去。
陸澤往後翻了一頁。
【這是最後一個星球，應該很快就能回家了。現在帝星是幾點，雄主在做什麼呢?】
【這個星球溫差極大，下了好幾天的雨，木頭全部潮了，生不起火，現在帝星應該是夏天了，主臥的床單應該換成夏涼被，不知道雄主會不會覺得熱，雄主獨自在家能照顧好自己嗎?晚上的時候他躺在床上會想什麼?】
……
【今天是三十五天(劃掉)今天是離開雄主的第三十六天了，在這個星球的第十二天，又有蟲死了，被變異種傷了的軍雌又增加了一倍，藥劑快用完了，援兵還沒到，不能再往裡頭走了。雄主我好想您。】
看到這裡，陸澤往後翻頁的手指驟然一頓，他的視線下意識停留在“死”和“傷”這類刺眼的字上，末尾那句想念突兀又直白，像和先前疑問式的詢問截然不同。
陸澤閉了閉眼，靜默一瞬後他抬手翻頁。
【第三十八天，我想您了。】
【四十天了，還需要多久?】
【四十三，好像快點回去。】
【想回家——】
一道突兀的劃痕，萊茵越發凌亂的筆跡戛然而止，像是被突然打斷劃下了休止符。
紙張被扯破留下的殘頁，然後是接連數頁的空白。陸澤冰冷鏡片後的眼眸微沉，緊繃著臉，即使知道事情的結果，縱使已經過去了七年之久，在看到那道戛然而止的突兀劃痕時，陸澤的心仍舊是咯噔了一下。
陸澤一頁一頁地翻過紙張，不放過任何一處痕跡，大片的空白之後，忽然一句極其簡短的話撞入了陸澤的眼底。
【我有寶寶了。】
這就是這本日記的終章，和先前語境截然不同的奇妙轉折。思念的酸苦、對未知的擔憂、還有死亡和傷痛的陰霾，在這一句極其簡單的話徹底變了味道。
血腥和硝煙的味道煙消雲散，變成了冒著甜蜜的泡泡水。
看著這短短的一句話，陸澤許久未曾移開視線，他閉了閉眼，指腹撫摸著泛黃的封面，像是通過粗糙的封面和七年前的萊茵隔著虛空互相觸碰。
這本日記中藏著那些日子裡無言的思念，一張張、一頁頁，匯成了涓涓細流。萊茵的思念不像一場盛大的雨，而是春日中長久的潮濕，催的萬物生芽。