「你不回去？」在他眼中，陳竹家條件不好，照理說不該坐驢車。
陳竹沒有一絲窘迫，「那你走回去的話，我可以和你一起走嗎？」
「？」
「我一個人走不安全，多一個人我就不怕了，哦，還可以省三分錢。」陳竹笑著說，她沒有買太多東西，不然走著回去就是負重前行了。
她講錢的樣子並不市儈，反而顯得真誠，趙森宇沒有拒絕，點點頭，於是兩人保持著距離一起走回去。
******
趙森宇在分岔口停了下來，陳竹對他說了一聲再見就往她家的方向去，他看著她走遠了，才重新提著自己的東西回知青點。
進了屋子，他整理了買來的東西，之後他坐在床邊拿著一本書看。
李建斌和另一個男知青黃志安一起進來，兩人好奇地看著他手裡拿著的書，黃志安笑著說，「趙森宇，你進城就是買書？」
「嗯。」
李建斌坐在自己的床上，好心地說，「哥，現在沒高考，大學也考不了，你也別看書了。」
趙森宇想到遠在帝都的好友給他發來的電報，眼神沉了沉，嘴上隨意地說，「打發時間。」
黃志安去打水洗衣服了，李建斌則是咬著一根狗尾巴無聊地躺在床上，聽著一陣的翻書聲音，漸漸地有了睡意。
「李建斌。」
「哥，怎麼了？」
「有空你多看看書。」
「別了，我呀，一看書心裡就疼，以前讀書是為了考大學，現在讀書，呵呵，就是做無用功。」李建斌憤世嫉俗地說，「你說，我們讀了這麼多年的書，結果下鄉做知青，說的好聽是為了國家做建設，實際上我們是廢物，除了會讀書什麼也不會，連種地都不如人家農民。」
趙森宇淡淡地說，「我只知道，所有的機會都是給有準備的人，你自己放棄了自己，以後後悔的是你自己。」
「但是哥，讀書沒出路啊！」
「路是要自己走的。」
李建斌狠狠地捶了一下床，悶不吭聲地轉過身，臉上有著年輕的狂妄和悲傷。
他們就像是被這個時代給放棄了一般，如一葉孤舟無助地在大海上漂泊，明明曾經他們有著大好的前途和光明的未來，而現在，他完全看不到自己的路，他看著自己的手，曾經拿著筆桿的手，現在又糙又黑。
一股無力攫住了他貧瘠的神經，他無聲地流淚，不甘啊，不忿啊。複雜的情緒在他的胸口不斷交織，最後如灰燼浮在心湖上，染灰了清澈的湖面。
趙森宇那一句路是要自己走的話，一直在他的耳邊迴響。
第二天，趙森宇起來，李建斌彆扭地向他借書看，他笑著說，「隨便看吧。」
李建斌咳了一聲，拿了一本書看，恍惚間，他仿佛回到了從前，坐在一排排桌椅的教室里，裡面有有他可愛的同學們，有尊重的老師們……
從來到杏花村開始，李建斌就常常有一股憤怒在心底張揚著，可他平時總是笑著，無人知曉他的悲憤。
書里的每一個字就如泠泠的泉水，熄滅了那無奈的怒火，又澆灌著希望的火苗。