五月初，春季已進入尾聲，天氣不冷不熱剛好，醫院長廊兩側開滿了各式各樣的花，這個點倒沒什麼人。
蘇媛將輪椅停到亭子中間，陽光順藤蔓爬進來，稀稀散散落在地上，她指著那顆含苞待放的芍藥問她：「時亦，你知道這是什麼花麼？」
時亦對這些植物沒什麼概念，或許不光是花花草草，工作以外的，她幾乎都不怎麼關注，此時自然也是不作回答。
「這是芍藥花，代表真誠，它的花語是：美麗動人，情有所鐘的愛。」蘇媛黑瞳在她身上掃了一圈：「你不覺得它跟你很像麼？」
時亦抬眸，疑惑地看著對方。
她說：「都是粉色的，難道不像麼？」
時亦：……
她以為她會說芍藥本身，結果居然是顏色。
蘇媛倒是沒太將對方的無語放在心裡，又指著遠處即將凋零的花瓣問：「那你知道那是什麼花麼？」
時亦：她不知道，但此時，即便知道，也不想回答。
「那是海棠，又名斷腸花，她的花語是苦戀、離愁，但它還有花中神仙之稱，代表高貴典雅。」
她翻著視覺掃描搜索出來的詞條，若有其事說著，末尾還不忘補充：「這花園裡的所有花，我都認識，不信你隨便指一朵，我保證能在三秒之內說出它的名字和寓意。」
時亦本來沒打算聽的，可對方的每一個字都在不經意之間落到她的耳朵里，她不由地想，一個連兩種粉色都區分不出來的人，真的能認識這一園子的花草嗎？
鬼使神差的，她竟然真的抬手，指了一下角落裡一顆幾乎沒什麼存在感的小草。
蘇媛順著她的方向掃了一眼，圖片識別失敗，界面顯示：我竟然被難倒了（它可能是大豆，相似度6.2%），換個角度再試一次！
她按照提示，換了個角度，1.5倍焦距又掃了一眼：蓼科何首烏，屬多年生纏繞藤本植物，葉卵形或長卵形；基部心形或近心形，兩面粗糙……
看完簡介，蘇媛大概總結了一下，杏仁眼眯著：「何首烏，又稱地精，可用作藥材，因此它的花語是：健康長壽。
明代詩人高啟，《尋胡隱者》中曾經提到過這種植物，渡水復渡水，看花還看花。春風江上路，不覺到君家。」
時亦沒想到她能答的這麼詳細，不禁詫異。
那人微微俯身，湊她耳邊，刻意壓低聲音說：「再告訴你個小秘密，何首烏可以防脫髮，抗衰老哦！」
她說完還刻意挑眉，像是道出了什麼天大的秘密似的。
時亦實在感覺很怪，冷冰冰開口：「你怎麼知道？」
像是不大相信的樣子，蘇大天才此時不知是智商下線，還是著急替自己辯解，脫口就是一句：「我剛剛在網上查的啊，不信你看……」