顧凜接過村長老太太遞過來的籃子，道：「多謝村長多年來保管，不過房屋的門鎖鏽得厲害，我欲換新的，鑰匙已無用。」
他這麼說，村長就點點頭。
當年林真以二兩銀子，讓他們保管著顧大修建的青磚大瓦房的鑰匙，那會兒他們兩口子還以為頂多保管到顧栓子十四五歲的時候，等他娶妻成家了，自然要回大田子村住。
那想到顧栓子會有這些造化，當了官，成了官老爺，卻直到十八九歲才回來，還要娶林真。
大田子村的人誰不認識林真，恐怕對當年林真被顧大迎進門時的模樣還記得清清楚楚。
現在卻……
顧凜對著村長拱手，提著籃子往埋顧大的山上走去。
這個時節，山上的草都黃了，踩在腳底窸窣作響，有人腰那麼高。
顧大的墳前草更茂盛，墳尾那兒更生出一顆樹，已經有手腕那麼粗，枯黃的葉子落在草上，徒留著光禿禿的枝椏。
顧凜記憶力很好，顧大對他的好猶如昨日發生的一般，會扛著他跑，會給他買衣裳買小食，會抱著他坐在一張凳子上，指著新建的房子說這以後都是他的，說媳婦兒的有面子。
他抽出腰上的佩劍，將墳上，兩旁，以及前邊的野草全都割乾淨堆在一旁。
「鏘——」佩劍插入摻雜著碎石的泥土裡，顧凜跪在墳前，用手把墓碑前的那一塊地方的零碎草葉撿去，說了來顧大墳前的第一句話：「爹，我要成親了。」
他把點燃的青香插到刻著字的石碑前，「是與林叔叔，林真成親。」
「您若是心中有隔閡，可與我說，別驚擾到他，若沒有他，我早在那年就凍死在您面前，已無今日種種。」
蠟燭青香點燃，撕開的紙錢堆在前邊，被火苗一引，迅速燃燒。
顧凜磕了三個響頭，站起身，望著墓碑上自己的名字，以及夫郎後緊隨著的林真的名字，拔出佩劍將林真的名字刮去。
待那處現出新鮮的石面，看不見林真二字，他才收劍回鞘，轉身下山。
這麼會兒功夫，副千戶他們已經把不能用的破舊的桌椅板凳清理到院子裡，拿著帕子掃帚清理屋子，總算把裡邊的灰塵掃出來。
顧凜選了自己曾經住的那間廂房做新房，留一個人在這裡看著房屋，其餘人隨他去鎮上買新的桌椅板凳，床鋪紅綢。
五日後，來大田子村那日就放出消息要成親，今日不僅擺流水席，還不收份子錢的喜事讓村子裡一些人家前來幫忙，窗戶上貼著大紅的喜字，門兩邊貼著喜慶的對聯，一盤盤的瓜子糖果端出去放到桌子上，讓來幫忙的人隨便抓。
顧凜讓一個百戶當今日的大總管，做飯做菜的人有什麼缺少的只管去找他。