周绪起现在最怕听到的就是他这么叫他，伸手握住“遗失”良久的耳钉，想打断他的话。
谢致予指节攥得泛白，抬头直视他：“我.....”
周绪起压根不想听，摆了摆手：“.....”
谢致予有些着急，心跳又乱又慌，一个音节重复了几遍串不出句子。
这种情况靠对方摆出的态度双方心知肚明是最好的，周绪起摁了摁发红的眼眶，直起腰转向门边。
在谢致予有记忆以来的十几年里，他所接收到的外界信息往往都是漠视和官方的夸赞，很少有人向他表达真心实意的情感，没人教他他也不会，现在被拆穿心思憋得一句话都说不出的局面早该有预见。
“周绪起。”
连忙伸手拽住要走的人，温热和冰凉相碰，谢致予发现周绪起的手温度很低，像被寒风侵蚀了。
他装作看不明白眼前人的态度，忍着胸口闷闷的抽疼握着他的手指，低头在冰凉指根上碰了碰，吻印上浅褐色交错的疤痕。
呼吸，吻，热度，差点让周绪起当场投降，另一只手的指甲深陷皮肉，他睫毛颤了颤。
空气凝滞，他克制住回身拥抱的欲望，带点决然的抽出被死死卡住的手指，说出第一句拒绝的话。
“予哥，莫阿姨等你回家。”
“......”谢致予听懂了，刹那间眼眶泛红。
谢致予想起来眼角就不受控的抽动，他第一次发觉原来真的有人仅凭一个背影就能戳得他心上千疮百孔。
十七年，他见过无数背影，生命中绝大多数人都在离他而去：哥哥谢林，父亲谢生，莫晚，裴柳，梁自北，乃至曾经小区楼下开杂货店的爷爷在谢生和莫晚离的某天早晨也只给他留下一个消失在晴空中的虚幻背影。
但他头一回体会到千疮百孔的心痛，不可挽回的恐惧——是这一回。
他看着周绪起开门关门，越走越远，只差半步就要走出他的生命区。
“周绪起人呢？”莫添环视了教室一圈，一眼瞧见最后边空了个位。
班上安静如鸡，许孟等了会儿才像回答今天吃什么似的说了句：“大概又上哪儿去玩了？”
全班哄笑。
莫添抬手压了压，示意他们安静，低头在手机上发了条微信。
419，被遗弃在桌上的手机震了震。
［跑哪去了？］
莫添想了想，又发：［看到回信息，不怪你。］
“行了行了，现在开始讲课.....”
等到下课，拿起手机看了眼。
没回。
莫添思考几秒，在后门招了招手：“谢致予。”
“你去宿舍找一找周绪起，”他顿了顿，“要是找到了问问他为什么不来，他有理由或者说不想来就不用管了，回来告诉我一声。”
“......”
谢致予缄默地站在419门口，走廊空荡荡，周身空无一人。
他盯着门锁半晌，终于微抬头叩了叩门。
周绪起沉浸在自己乱如麻线的情绪里，完全没意识到有人敲门。