室内采光好，周哲帮他拉开半闭的窗帘，阳光大面积地涌入室内。
房门关上了。
周绪起简单地吃了两口，喝水的时候喉咙像被刀子喇过，喉结艰难地滚动着把水咽了下去。
挨在床边闭上眼睡着了。
临睡前闪过一个念头：不知道谢致予会不会因为这件事失眠好几个晚上，大晚上睡不着又跑到阳台上去抽烟。
脑子昏昏沉沉的。
像一团浆糊，很沉重。
周绪起第一次明白这个形容的准确性。
沉静的一滩死水。
周绪起能从死水里捕捞起安静、寂寞、窒息。
他站在镜面上，往后退了两步，湖底隐隐约约闪过某种东西，灰绿色的湖水涨起，缠住他的脚踝。
玻璃砰然碎开，被拉人湖底的瞬间——
他再一次怀疑起这个世界的物质性，到底他妈是不是唯物的。
脑子很沉很沉，很沉。
走廊尽头跑来一个只有几岁大、脑袋只到周绪起大腿的小孩儿，乐呵呵的脸上还有点儿婴儿肥，一个人在走廊嘻嘻哈哈地跑，自己和自己玩得很开心。
噔噔噔要下楼梯时，脚下一滑，从色泽漂亮的光滑黑色地阶上滑了下去，咕噜咕噜滚了好几圈，啪叽一下摔到平地上。
脸上高兴的表情全消失了，眼角挤出几滴泪，瘪了瘪嘴冷静了好几秒才忍住没哭。
楼梯上急急忙忙跑下来一个女人，长发随意地捆成马尾绑在脑后，连忙弯腰将地上的小孩儿抱了起来连声哄：“宝贝，不哭不哭....不痛不痛.....”
小孩忍了又忍还是掉出几滴眼泪：“呜....”
身形高大的男人回来了，听说了这事，一把抱起自己儿子：“宝贝，摔疼了？”
[可不？今天哭鼻子了。]
“哎！”周哲一听，抱着小孩往半空抛了抛，小心地没碰到被磕破皮的地方。
小孩飞了几下，落回男人的怀抱里嘿嘿地笑了。
转角楼梯上铺了一层又一层的地毯，春去秋来，小孩儿长高了，别墅里少了一个人，只剩爷俩，让本来空旷的别墅更显寂静。
父子俩大多时候是和和睦睦的，不过小的争吵也不少，吵完后敞开心扉说一说话，这件事就过去了。
周绪起看着，看到周哲从弯腰乐呵呵地摸小少年的头到少年长高，长到他只能将摸头的动作改为拍拍少年的肩来表达自己的某些情感。
小孩高了、大了，周哲添上几根白发，眼角也长出细纹。
鼻腔一酸，周绪起控制不住心里的悸动，肩膀抽动，眼泪噼里啪啦地流了一脸。
......