保安瞅着突然出现的帅哥愣了下。
周绪起和他解释自己是这里住户，很多年没回来了。
保安看着他的脸信了大半，给物业打了个电话查到准确信息后给人放行了。
摁下楼层。
关闭的电梯门上倒映着黑外套黑长裤的人影，那张面若桃花的脸上没有表情。
周绪起看着数字一点点变动，从2变到3 ，从3变到4……
不过短短几分钟，竟然漫长得像是过了一天。
叮——
电梯门开了，周绪起喉头动了动，后知后觉手心出了汗。
待走到实木门前呼吸放缓，他盯了门锁好一会儿，指尖摁在圆形凹槽处。
没有反应。
预料到了，十来年没用，门锁没电了。
掏出兜里的电池换了上去，指尖再次摁上凹槽时，门锁显示错误。
周绪起愣了愣，反应过来是指纹失效了，头往下低了点，点亮密码盘。
低头输密码的时候，他没注意到门缝里夹了张纸条，露出一角，上边落了些灰。
滴一声，显示输入成功。
周绪起听到门锁内部动了动，推开门的刹那下意识放缓呼吸。
一股尘飘了出来，他挥了挥手，咳了两声。
拍开灯。
啪——
玄关鞋柜上蒙了厚厚一层灰，周绪起往里走了两步，脚下踩到什么东西。
有点滑。
他低头看了眼，一个折叠整齐的白色小方块。
不，不太白。
上面落了层灰。
他捡起来，起身时视线前移，前边一点的铺满了小方块，堆叠出一块条形，条形边缘不规则，向四处散开。
周绪起有点懵，往前几步捡起一个，拆开。
映入眼帘的是笔锋凌厉的行楷，由于年份久远，黑色墨迹在白纸边缘微微晕开。
哥，我在设计院工作了两年，不想干了，现在回来了。
但是你不在……
日期：2029年4月3日。
周绪起眼皮一跳。
拆开手心里最先捡到小方块。
2031年12月21日。
哥，我发现我不想你了。
我是不是把你忘了。
应该是……
可是，为什么我还是好难过？
周绪起捏着纸条的指尖发抖，他蹲下去捡起一张张折叠整齐的方块，一个个拆开。
2024年12月23日。
哥，对不起。
生日快乐。
2024，他们分开那年。
2024年12月24日。
我好想你。
2024年12月26日。
我好想你我好想你我好想你。
2025年1月7日。
想把你锁起来。