藏在建筑后的少年谢致予想，明明说过要永远在一起……
明明答应过他……
周绪起知道2025年3月26日的纸条写的是什么事了，就是这件事。
2025年3月26日。
你是骗子。
我恨你。
一道更深更用力的笔迹划掉上面两行字。
我错了。
我喜欢你。
“然后我回来了。”谢致予说。
周绪起完全无法想象他是以一种什么样的心情离开咖啡馆，登上飞机，又是以什么样的心情写下小纸条塞进门缝里。
谢致予当初还在吃药。
“可能这就是命运？”他说，“小裴姐说得对，当时我们两个已经不适合在一起了，再纠缠下去，结果不一定比2024年12月好看。”
无论周绪起那天有没有和周池在一起，无论周池有没有挽他的手臂，无论谢致予追不追上去。
他们都很清楚，当时他们之间的问题已经不是一句哀求、一个拥抱、一次接吻能解决的了，那些历史遗留的褐色痕迹，以他们的心智年龄不足以擦干净。
当时他们两个已经没办法在一起了。
周绪起急促地喘了几口气，思维有些混乱。
重重地摩挲着手腕上的吻痕，睫毛快速眨了几下，连说两遍：“予哥，我知道了我知道了。”
谢致予看着他的表情，怔了会儿，笑了笑宽慰：“过去很多年了，我已经好了。”
他的眼睛像一滩平静的湖水，过去的晦暗幽深疯狂完全消失了。
他指的是他精神方面恢复正常，是个“正常人”了。
和周绪起重逢那天，他约了以前的心理医生，和心理医生说了这件事。
姓段的心理医生问他，你和他重逢了？所以呢？现在你想怎么样？
他沉默了好一会儿说，我不知道。
心理医生脸上挂着温和的笑容，拉开抽屉，从抽屉里拿了个东西放在桌上。
谢致予以为是药，拿起来看了看。
对面人说，是糖。
你不需要吃药了。
他很多年前就不需要吃药了。
人类的自我修复能力是很强大的。
周绪起说：“我知道了我知道了。”
就算没好又怎样呢？
十年后，他照样会栽入名为“谢致予”的陷阱。
他说：“我懂了，哥。”
他握住谢致予的手腕，说：“我明白了。”
重新组织了语言：“我刚刚和你说的那些。”