部队搞政治挂帅那会儿黄振中最隆兴，干得可冲了，他抓出一个政治建军的先进典型，组织了个写作班子成年蹲在连队写材料。根据形势变化的需要，变个角度就整出一个典型材料，经常上报纸、上广播，搞得名声很大。结果他这个人很快就被总部方面盯上了。大家看当时那架势都议论说，看吧，黄振中要不了多长时间就能干到总部去。但真到了总部来商量调人的时候，李冶夫却把黄振中攥在手心里，怎么商量也不肯放人。事后为了让黄振中继续安心在军区部队干，李冶夫还给黄振中提了一职。大家这下都看出来了，李冶夫是真的重用黄振中，舍不得放黄振中走呢。后来，李冶夫调到总部时，大家都以为他当时就能把黄振中带走，但却没见动静。大家又猜测等李冶夫在总部那边稳定下来后，立刻就会调黄振中去。果然，后来总部曾几次动议调黄振中，但不知为什么最后却都落空了。
有一次我到北京开会顺便去看望李冶夫，李冶夫刚好出去了，秘书让我在会客室等一等，我就与一个也在等李冶夫的人攀谈起来。他说你就是周汉呀，早就听说了一直没见过，李冶夫对你评价不错呀。我哈哈大笑，说李政委对我评价历来不怎么样，你是不是搞错了，说的是黄振中吧？他说没错没错，就是周汉嘛。黄振中我也知道，李冶夫对他的印象……怎么说呢？看我一副洗耳恭听的样子，他这才压低嗓音凑近我说，开始我们也不知道李冶夫对黄振中是个什么态度，好几次提议要把黄振中调来，但都被他给压下去了。为什么？我吃惊地问。那人说，他也不说明理由，只扔下一句话：此人可用，但不可重用。你想……
我当时脑袋就像被灌进水了一样，啥也想不了了。
你再好好想想吧。黄振中说，我已经决定了。说罢，咳嗽着走出了我的办公室。
我默默望着他的背影，心里不由翻腾起许多的感慨。黄振中的背向前佝偻着，使本来就矮小的身躯显得格外苍老、羸弱。我理解黄振中此时的心情。这场事故对他的确是一次致命的打击。那个典型是他亲手抓起来的，是他政治工作的主要建树，是他事业的一个标高。但那发炸膛的炮弹却顷刻间就毁掉了他多年的心血。最可怕的是，当硝烟散尽之后，他突然醒悟过来了，突然发现自己用多年努力构筑起来的并不是一座丰碑，而只是个毫无存在价值的虚华的牌匾！对我们这些视事业为生命的老家伙来说，这样的打击实在是过于沉重了。我始终认为黄振中并非死于肺癌。其实，当那发炮弹在炮膛中炸响之时，黄振中的生命就注定完结了。
李冶夫在得知这件事后，只说了一句模棱两可的话：成也萧何，败也萧何啊！
事故发生之后不久，一辈子没抽过烟的黄振中就被查出患了晚期肺癌。黄振中垂危的时候我去看他。当我告诉他李冶夫让我代为问候他的时候，他的眼睛突然就亮了一下。当时他说话已经很困难了，但他的嘴还是费劲地嚅动着。守在旁边的肖萍就俯在他身上，听一句转告我一句。他说，他这辈子最幸运的是两件事，第一是碰上了一个好领导，第二是找到了一个好老婆。肖萍在转述第二句话时忍不住哭了。
她不敢看我，我也不敢看她。我只觉得嗓子眼儿一下子就堵住了，像有什么东西似的直往上顶似的，顶得我喉头涩涩地难受。我怕控制不了自己，抬屁股就走了，连个招呼都没跟肖萍打。
那是我和黄振中最后一次见面。