不光是她兒子，舊廠區所有的靈氣，仿佛都被搶來放在梁季澄一個人的身上。
這一片屬於塑料廠的家屬區，廠子是國有企業，從建成開始便承包了這座城市大部分的榮耀。廠里職工眾多，上到元老級骨幹，下到剛畢業工作仨月的大姑娘，任誰見了梁季澄，都會忍不住拍拍他的腦袋，再往他粉嘟嘟的小臉上摸一把——這孩子長得，太喜人了。
梁季澄這幅老少通吃的樣貌，幾乎全部遺傳於他的父親，一個稱得上紅顏薄命的男人。
雖然這個詞從發明出來就不是給男人用的，但梁季澄的父親卻是個例外。
梁季澄的父親叫梁又寧，生就一副好面容，要不是當年的大眾審美偏向硬漢而不是奶油小生，說不定能走上大熒幕當明星去。可是對於一個男人，這樣的美貌太過陰柔，也太過無用了。雖說男生女相多富貴，但好運並沒有降臨在梁家人身上。梁季澄三歲那年，梁又寧自殺而亡，緊跟著一年以後，梁季澄的母親也離他而去，只剩奶奶和四歲的孩子。
梁又寧的親媽也姓梁，老太太年過六旬眼不花耳不聾，早年作為塑料廠響噹噹的一號人物，性格說好聽點叫潑辣，說不好聽點，叫潑婦。梁老太似乎從來不懂得與人為善的道理，她每天的行程很簡單，白天在外面跟人對罵，包括但不限於年輕時就吵了一輩子的同事們；太陽落山就回家數落自己那沒良心的兒媳，還不夠的話，就連人見人愛的孫子一塊兒捎上。
唯一捨不得罵的，是她的寶貝兒子，老太太把兒子的死全部怪在了梁季澄母親的頭上，認為是這個吃裡扒外的喪門星剋死了自己兒子，連帶著對梁季澄也看不順眼。
但不順眼歸不順眼，梁老太天天跟人吵架，也不耽誤她盡到一個隔代長輩的職責：照顧孫子，一日三餐，衣食不缺。
此等身世，梁季澄從小聽到最多的，就是大人們在夸完他之後，緊隨而來的一聲嘆息，可惜了，生在那麼個人家。
和梁季澄相比，江冉要幸運一些，雖然他也是從小沒了爹，不過他父親是廠里事故走的，工廠給了一大筆撫恤金，還把江冉他媽調到了相對清閒的後勤崗位，每天下午不到五點就能回家給孩子做飯。
比起親媽給他起的這個充滿希望的名字，江冉並沒有表現出應有的聰慧，相反，他算是同齡人中實心眼兒的佼佼者。和別的小朋友一起玩捉迷藏，人家數完數就回家吃飯了，只剩江冉一個人還傻乎乎的藏在樹縫裡等著人來找，要不是隋文娟找不著他，大晚上打著手電把兒子拎回家，說不定他能藏一晚上。
經此一事，隋文娟便不讓江冉和那些「壞孩子」玩了。這對其他孩子算不上什麼損失，無非是少了個反應慢一點的跟班罷了，但是對於年僅七歲的江冉，無異於失去了童年的半邊天。深受打擊的江冉不想和夥伴們分開，又不敢違抗母親的命令，只能每天搬著小板凳坐在牆邊，或者趴在自家窗台上，眼巴巴看著曾經的同伴在樓下打鬧。
至於梁季澄，他的日常活動比江冉高級一些，一般梁老太在進行社交的時候不會把孫子帶在身邊，梁季澄一個人在家待的無聊，會翻看父親留下的書。
梁季澄會認字，認識的還不少，母親走之前教過他，他自己又對著字典學了一些。然而他再有慧根，那些文學作品對他來說還是太過深奧，梁季澄都快把前幾頁的內容背下來了，也不知道那些字連在一起是什麼意思。
除了書，書架的倒數第二層還擺著他父母的結婚照。梁老太不知出於什麼心理，梁季澄母親走後，她把關於兒媳婦的東西全都扔了，唯獨留下這張照片——大概是念在上面還有她兒子的緣故。