江冉終於抬起頭，嘴角耷著，眼眶紅紅的。
他說，「阿澄，我不想走。」
梁季澄好端端一顆心，無端被江冉這句話震碎，碎片散落一地。
但就是碾成粉末也改變不了兩人要分開的事實，他只能一片片拾起來，再按下心裡的不舍，摸摸江冉的頭髮，「沒事，不是兩周就回來了。」
江冉不語，像一隻即將被主人拋棄的幼犬，把頭埋在梁季澄的胸口，摟著他的腰。
還好這裡是見慣了真情流露的地方，周圍人都在忙著告別，沒有人注意他們。
售票員催促的聲音第三次響起，江冉提著大包小包來到檢票口，兩隻手都掛滿了行李，小拇指兜著那半包蓮子。
「到了之後和我說一聲。」
「嗯。」
「記得發簡訊。」
「好。」
江冉似乎不願多講，可能是怕再張口會哭出來。
梁季澄把江冉送上車，隔著車窗朝他揮揮手。
江冉趴在玻璃上，一開始還能看清他的臉，後來便逐漸在視野中模糊了。大巴車越開越遠，漸漸消失成一個小點，只剩下淡淡的汽油味還在空氣中彌散。
前來送行的人紛紛散去，梁季澄獨自站了一會兒，也轉身回了家。
他們就這樣無聲無息的分別了，沒有梁季澄想像中的驚天動地，水漫金山，更沒有電影中那般追著車死不放手的感人情景，就像一盆水倒進江里，在江面泛起一圈漣漪，但最終還是歸於無形。
梁季澄身上從此多了一條新鮮的傷口，雖然並不致命，但輕輕一碰就會疼。
只是這傷口每到夜深時便會比白天更加嚴重，思念的滋味在黑夜的催化下愈發濃烈，好不容易等他睡去，醒來又會生出許多恍惚，有種江冉還在他身邊的錯覺。
這感覺是如此難熬，梁季澄沒心沒肺了這麼多年，第一次有了牽掛的人，方才體會到什麼叫「相思入骨」。
他試圖用最擅長的讀書來麻痹自己，除了吃飯睡覺，剩下的時間幾乎都用在了學習上。去學校的路比初中更遠，要經過五個路口，三條街道，為了節約時間，梁季澄在舊貨市場淘了一輛二手自行車，本來因為三十元還是五十元的價格和老闆吵的不可開交，就因為對方說了句后座結實能帶女朋友，梁季澄便一個鬼迷心竅，心甘情願當了冤大頭。
他慢慢習慣這樣的生活，一個人上學放學，除了每天下樓時，再也沒有一個在樓道口等他的身影。
高中生活與他期望中相差無幾，身邊的同學換了一批，更勤奮，更刻苦，也更加沉默寡言。這裡是重點高中，沒有人再像初中那樣，在課間喧譁打鬧，大聲地討論不切實際的玩意兒。
起初，梁季澄很滿意這樣的氛圍，因為沒有人再來以請教之名打擾他，但很快，他又開始覺得厭煩。