如今回想起來，貝季風已經能以平和的心態面對那時的崩潰。
他抬起眼看向楚沐，一如兩年前對著他在施耐梵門店裡的海報那般，「我真的想過放棄拍電影。」他說道。
楚沐張了張嘴，到底還是沒問出兩年前到底發生了什麼。
他從未停止過思念、關注貝季風的一切，自然也知道早在兩年前他就有機會獨立執導一部院線電影，可結果卻是無疾而終。
他的少年變得灰暗又頹然。
「謝謝你的晚餐。」
貝季風將楚沐送到門邊，眼神明亮而動人。
望著已然長大的少年，楚沐更加肯定，或許——他一輩子都無法停止對這個人心動。
十月的尾聲，《破光》在影視城的拍攝任務還剩下最後兩天的行程。
「大家加油，再堅持一下。」貝季風拿著一把擴音的喇叭站在監視器後嚷道。
一旁的許越與郁夏面面相覷，能明顯感覺到貝季風身上莫名多出來的幹勁與活力。按理說，在連軸轉了近兩個月的時間後，此刻的劇組正處於最疲倦的階段。
「下午傅老師會來探班，你們準備一下。」貝季風回頭對兩人說道。
郁夏歪了歪頭，「怎麼這時候來探班？」
貝季風聳聳肩，「下周就是風華盛典了，一樣要來申城，可能就順便來看看吧。」他猜測著。
傅珏在電話里沒和他細說，但聽輕鬆的語氣不像是電影項目出了什麼么蛾子。貝季風本打算安排人去接機，不過被傅珏婉拒，說不必大動干戈，想來只是單純地探探《破光》的拍攝情況，畢竟這也是電影家協會今年的重點項目之一。
下午三點，一輛漆黑色的雷克薩斯停到了片場附近，看著熟悉的車牌號碼，貝季風的神色有片刻的僵硬。
后座的車門被打開，傅珏走了下來，而緊跟在後的是從駕駛座里出來的周愷，他身穿一襲休閒裝，戴著一頂黑色的鴨舌帽，沒有化妝，但高大的身材和如刀鑿斧刻般分明的面孔依然出挑。
貝季風正了正臉色，迎上前去，「傅老師。」
傅珏拍拍他的肩膀，「怎麼樣，拍攝還順利嗎？」
「挺好。」貝季風微笑著回答，「劇組的氛圍好，演員也好。」他引著傅珏走到監視器後，「今天還有最後一場戲，您要看看嗎？」