「小樓，小樓。」是宋為在喚他，月小樓循著那聲音走過去，覺著自己漸漸走入了一片光明。宋為立在最亮的那處，緩緩朝他擺手，他的聲音帶著無鹽鎮夏日的熾熱，喚著他：「小樓，小樓，小樓，小樓。」一聲聲，一句句，如泣如訴，竟是比自己的戲還要好聽。
月小樓的眼終於睜開，宋為就在眼前，他雙手握著他的手，眼角的淚還來不及擦乾。看到月小樓睜開了眼，攥著他的手擋在自己的眼前，肩膀無助的抖著，那一片滾燙的淚水燙到了月小樓。
月小樓覺著自己真是造孽，這樣好的一個人，今日竟印著自己哭成了這般。若是不認得他多好，若是驚鴻一瞥後不再想著見他多好，若是分開了自己不去京城多少，說到底，是自己誤了他。
嘴張了張想開口喚他，卻發現無論如何發不出聲音了。月老闆的嗓子倒了，不是不能唱戲的倒了，而是不再能說話了。微弱的氣息從他的喉間傳出，所有的話都堵在那，急的他想拿刀豁開自己的喉嚨。
用盡力氣將另一隻手遞過去，撫在宋為的臉龐，宋為微微抬起頭，看到月小樓的嘴唇動了動，沒有聲音，但他看懂了，月小樓說：「別哭。」
宋為點了點頭，站起身來背對著小樓拭淚，過了許久才轉過身來，蹲在他的床前：「小樓，你有想去的地方嗎？有想吃的吃食嗎？」宋為想掩藏自己的情緒，然而他醬紅色外褂上的片片濡濕，全都是他的傷心欲絕。
小樓點點頭，將一隻手伸到空中，食指搭在中指上，輕輕點了點：我想騎馬。月小樓拘謹了一生，從前不大敢騎馬，擔心破了儀態。是認識春歸後，才漸漸肆意一些。
宋為瞭然，柔聲對他說道：「那咱們便去騎馬。你看眼下的青丘山青丘嶺，鬱鬱蔥蔥，美極了。但這不是最美的，最美的是在青丘嶺最高處，山與花突然分了界，半坡林海半坡花海，你要去那裡看看嗎？只是那有些遠，今日恐怕回不來。咱們夜裡可能要歇在山洞裡。」
小樓的眼睛亮起光，歇在山洞裡真是極好，自己還沒有歇在山洞中過，頭微微點著，手遞給宋為：我們現在就走罷？
兩人相處久了，不必言語，一個眼神一個動作，全都能懂。
宋為用披風將他裹緊，抱起他向外走。月小樓瘦的形銷骨立，在宋為懷中蜷著，就那樣細細一條，沒有什麼重量一般。
「再這樣清減下去，上了台就會被戲迷的鼓掌風吹倒。」宋為有意逗他，如願聽到月小樓喉嚨間發出一聲類似於笑著的呼聲。
薛郎中說他這病，可能很快，可能很慢，全在於病者的心向著哪兒。月小樓一生對戲痴迷，不能唱戲便要了他半條命，剩下的全靠對宋為的那滿腔心意吊著。能挺到今日，實屬不易。薛郎中說這些之時，帶著無限惋惜，宋為都懂。
抱著月小樓到自己的馬前，月小樓微微掙扎了下：別讓人看著，說出去不好聽。
宋為緊了緊手臂：「你別動，這本就與旁人無關，何況這裡是無鹽鎮。這裡的人，從裡到外透著好，世上難得。」說完把月小樓扶上馬，自己也翻身上去。