阿婆始終記得梁放的笑。她長在青丘山的尼姑庵里，庵里的姑子們教她讀書識字做人，十八歲這一日要她下山自謀生路。她是闖蕩俗世的孤女，天不怕地不怕，一顆心卻暖的緊。不知自己所遇何人，轉身離開之時他卻跟了上來，他的馬倒是不凶她了，卻張開嘴咬住她的包袱，不許她走。
那時阿婆還不叫阿婆，叫阿嬌。
梁放常常在夜裡，在她耳邊呢喃她的名字：「阿嬌阿嬌，天涯海角，隨我去罷？我這一生南征北戰，漂泊無依，你在，我就有家了。」
那時阿嬌尚小，不知人生不禁過，總是偎在梁放肩膀對他撒嬌：「哪裡也不去，就在這裡。你不回來我就另覓良人。」說的一口狠話，梁放常常在這個時候咬住她的唇不許她說話。
梁放是在一個深夜走的。
阿嬌睜眼看到手腕上套著一個玉鐲，枕邊放著一封信。梁放說京城急召，不能帶她走，要她在無鹽鎮等他歸來。
起初阿嬌是信他的，並未覺得難過，該做什麼就做什麼。然而月余後覺出了不對，阿嬌的月信沒來，找郎中把了脈，阿嬌有喜了。她欣喜若狂，想給梁放去封信，卻忽然想起這封信不知該寄去哪兒。阿嬌只知他叫梁放，是個將軍，沒有成親，其餘一概不知。
梁放應是會回來。
阿嬌的肚子一天一天大了起來，那時的無鹽鎮不太平，鎮上跑馬燈一樣的換守軍，只是都不是善茬，城門口常常掛著滴血的人頭。阿嬌不敢離開，生怕梁放回來找不到他。然而梁放自打離開音訊全無。阿嬌沒有辦法，帶著肚子回了尼姑庵。
梁念放剛出生那幾年，山下戰火不斷。到他七八歲之時，忽然有一日，無鹽鎮的天晴了。說是朝廷的大將軍大勝西涼，阿嬌聽到將軍二字，便帶著梁念放下了山。在無鹽鎮上，看到戰馬上坐著的人，比梁放小那麼幾歲，卻儼然不是梁放。
阿嬌突然意識到，梁放不會回來了。她摘下手中的鐲子，自此對他隻字不提。
梁念放好武，天賦異稟，無師自通，打小便有領軍之才。然而他沒有門路，去從軍謀不到好差事，屢立戰功卻得不到嘉獎。鬱郁不得志，直至二十五歲才成親。成親第三年，生了春歸，本應就此太平喜樂，西線戰事起，他口口聲聲要為國而戰，卻戰死在沙場。春歸牙牙學語之時，母親抑鬱而終。傷透了心的阿婆帶著春歸上了山，自此再不問人間。
那時有人問起阿婆，春歸的父母去哪兒了？阿婆便說，去遠方謀生路了。說的久了，阿婆自己也信了。總覺著還能盼著什麼人。那個鐲子在離她心口最近的地方放著，起初還拿出來看，越到後來，便越不敢看。阿婆覺著是自己害了念放，那會兒她剛三十歲，念放七八歲生的高，半大小子一樣什麼都會做，儼然不是拖油瓶。好多人看阿婆心靈手巧又生的美便上門提親，她心裡念著梁放，咬著牙婉拒一門有一門親事。不是沒有想過去找他，可他若是不來，自己找上門去，不知要徒增他多少負擔。興許他已娶了妻安定了下來，自此夫妻琴瑟和平，不再顛沛流離。
與他一起之時，說要再嫁的話有多氣人，等他就等的有多堅決。
這一等，就等了一生。