更是歇斯底里，每次都以「你為什麼不去死」結尾。
這一切都是晏啟山在外婆去世後，翻看日記和書信知道的。而且夾帶在書信里的，還有一個秘密：周韻儀是周小姐執行任務時，被強迫，懷上的孩子。
不過，他把那個秘密燒掉了，他會永遠把這個秘密爛在肚子裡，這樣，周韻儀女士就可以永遠以自己是程先生遺腹女為榮——其實周小姐也是一次次這樣騙自己的，騙所有人的，因為，只有這樣，她才能光明正大地以程先生遺孀、愛妻自居。
甚至，程公館也不是嫁妝，周小姐並沒有和程先生辦過婚禮，它是程先生留給她的遺產。
特殊時期，房子曾經被查封過，還回來後，裡面最後一絲關於程先生的痕跡也沒有了。為了不讓它再次變成烈士博物館，她對外謊稱是自己的嫁妝。
說實話，小時候他一直以為他以為周小姐懷念的是民國時奢靡的貴族生活，畢竟民國時，約大是排名第一的大學。
而且約大作為一所教會大學，它有相當一部分學生是家學淵源的名流遺貴子弟，周小姐曾祖父是晚清洋務大臣，從小是學校里眾星拱月的一枝花，有過一段貴族小姐的生活。
新的中國雖好，周小姐的確有千百種理由，懷念民國的生活。
直到他18歲那年，周小姐得了阿茨海默，忘記了自己的年紀，忘記了時代洪流，也忘記了所有人，每天和小姑娘一樣，執拗地倚著程公館的門，等程先生回家給她做西湖醋魚。
那時他年少，直接以為周小姐可能真的只是想再嘗一嘗程先生做的醋魚，每天依樣畫葫蘆做給周小姐吃。
直到如今他才終於頓悟，周小姐懷念的是和程先生相愛相守，山盟海誓的那三年——而且，那不是三年，那是她的一生。
……
晏啟山一路沉思，一路品嘗「美味」杭州小吃，傅真竊笑著打趣他：「怎麼樣，好吃嗎？」
晏啟山垂眸囅然而笑，「只要和你在一起，吃什麼都好吃。」
傅真看出他有心事，溫柔黏糊地抱住他胳，「我們回家吧，我給你做更好吃的。」
但晏啟山半道上還是繞去杭州大廈，買了傅真最愛的零食飲料，口紅香水絲巾等。
回到程公館後，傅真忽然轉身撲進他懷裡，踮腳輕輕撫摸他頭髮，「哥哥，我唱驚夢裡的《步步嬌》給你解解悶吧。」
晏啟山被她小孩學大人一樣的動作逗笑，欣慰地說：「好，會安慰人了，哥哥沒白疼你。」
「那我便清唱幾句吧。」傅真拉他坐在沙發里，自己退開幾步，捏了小雲手，「裊晴絲吹來閒庭院，搖漾春如線……」
晏啟山民國公子哥似的，姿態優雅矜貴地斜倚著沙發，滿心滿眼全是她，右手也自然地垂落膝上，跟著她的節奏，懶洋洋地打著一板三眼。
一闋曲子詞，短短三分鐘。晏啟山果然心情豁然開朗。
傅真事後也沒問他為什麼會整個人忽然灰了一下。只是走過去，黏到他懷裡撒嬌：「哥哥我累了，你抱我一會兒。」