「奶奶，你看看這些夠不夠？」棠糖進了廚房，垂首撥弄盆中的青菜小蔥。
她徵詢著棠奶奶的意見，抬頭瞧見站在桌旁的唐青亦，眼睛一亮，嘴上卻只小聲喚，「唐青亦。」
棠糖彎著眉眼，腳尖微頓又一點點靠近，嘴角抿著笑，「你也在這裡。」
「是啊，小唐過來幫我搭把手。」棠奶奶的眼角有些細紋。
她瞧了瞧女孩盆中，點頭，「差不多，這些應該夠我們三個人吃的了。」
棠糖不住往唐青亦身上看，眼睫撲閃。
「那……我現在去洗好，等會就可以直接用了。」
女孩端著盆出了廚房。
院子中央有一口壓井，引了水龍頭在一旁，日常用水都在那裡。
盛夏，棠糖穿的淺色涼鞋，細白的腳腕隨著動作起落。
那枚桃核綴在紅繩，貼合於小巧的踝骨，晃了晃。
桃核豐潤的顏色與薄透的肌膚對比鮮明，吸引著唐青亦的目光。
她收回視線，隨口道，「棠糖腳上的桃核……是一直戴著的嗎？」
「桃核……」棠奶奶信手捏了一撮麵粉在桌面抹開塗勻，揉好的麵團也撒了些。
「從棠糖小學，戴到現在。」棠奶奶感慨，「都快十年了。」
唐青亦神色微動。
「小時候，鄉里的小孩都有這個，爸媽給做的。棠糖知事後，有次一邊抹眼淚一邊給自己磨了桃核，之後便寶貝似的戴在了身上。」
唐青亦愣了愣，壓著眉。
「——您說什麼？」
棠奶奶詫異地重複：「棠糖給自己磨了桃核，之後便沒從身上摘下過。」
「小唐……怎麼了？」
霎時間，唐青亦耳中近乎嗡鳴。
聽覺變得蒼白，剝蝕著碎屑。
【奶奶說，這是媽媽替我磨的。】
【媽媽很愛我。】
同居人悄聲對她道，神情溫暖又嚮往。
被固執地、留存了多年的信物，其實是幻想中被愛著的證明。
心臟隨之溫鈍起來。
隱秘的、不著痕跡的痛，卻劇烈地牽扯著神經，緩慢地碾磨、刮擦。
唐青亦用了漫長的時間找回自己的聲音。
她嗓子發澀，仿似經年腐鏽的小鋸，一點點撕開聲帶，帶著腥甜的鐵鏽味：「棠糖的爸媽……」
「他們死在棠糖會叫爸爸媽媽之前。」
.
農村的夏夜，細蟲喁喁私語，月色如水般傾瀉，在天地鋪陳開一片銀白皎淨。
唐青亦半倚在床邊，手中捧了一本電紙書閱讀器。她垂著眼睫，燈光在她的側臉柔柔籠了一層。
安靜地蟄伏。
棠糖耗費了一點時間，將所有的家禽趕進籠子，進門時，看到的便是這樣足夠令人心動的景象。