一年前，方笑宜第一次經歷方笑安的搶救，站在醫院的走廊里，看她爸方軍平和護士拼了命地把病床往搶救室里推，腦子一片空白。
也是從那天起，她明白，很多事情的發生，都是緣於小安的病。但她並不知道，這樣的搶救，方笑安從出生到現在，已經經歷了三次了。
「嗯，天暖和了，讓小安上幼兒園試試，正好三點咱倆往回走，順便接他。」
方笑安在家養了一年，身體好些了，一聽說能上幼兒園高興壞了。幼兒園三年，斷斷續續的，一共也沒去幾天。
方笑宜點了點頭，打開門就要走。忽然想起什麼似的，回身，從門口牆上掛的一串花花綠綠的東西里，拎出三根彩線，揣進校服口袋。
「幹啥？上課可不能整這玩意啊！」
翟曉敏很警覺，生怕方笑宜上課不好好聽講。現在的女孩子不知道怎麼回事，天天湊在一起編繩子，還戴在手上。方笑宜和郝安琪倆人，每天鼓搗這玩意，你編了送我，我編了送你，花里胡哨不說，既費時間，又費眼睛。
「公交車上沒事幹」，方笑宜軟糯糯地應了一句，「媽媽再見。」
雖然只是初春，草並沒有綠，花也還沒開。但走在路上，風吹過來的感覺明顯不一樣了，不像冬天裡的北風那樣，夾雜著雪粒子，直接往人臉上拍。而是軟綿綿的，還帶著陽光的味道，故意婉轉迂迴似的，在耳邊掃來掃去，吹得人的心和南湖開化的湖水一樣，一漾一漾的。
公交車站離她家不遠，走路十分鐘的樣子。方笑宜都不用回頭，就知道翟曉敏會在陽台上目送她。出了院子大門，估摸著媽媽看不見了，她拿出複讀機，按下播放鍵，掛上了耳機。
複讀機又大又沉，足足有新華字典那麼厚。她也想要個輕便點的隨身聽，但太貴了，不捨得買。碰巧翟曉敏為了讓她學英語，買了個複讀機給她，方笑宜發現這玩意雖然笨重了點，但也可以當隨身聽用，便裝在了書包里。
「你不要這樣地看著我，我的臉會變成紅蘋果……」
磁帶是她在路邊小攤買的，三塊錢，用她平時攢下來的零花錢。音像店裡的磁帶要十塊錢一盤，她通常不會買。雖然她知道，如果真的張口管翟曉敏要，翟曉敏雖然心裡覺得這東西沒什麼用，還是會買給她的。但她捨不得，也不想張這個嘴，索性就聽三塊錢的，挺好。
磁帶側面寫著「20 首港台金曲」，封面是任賢齊的《心太軟》。她衝著任賢齊才買的，結果拿回家一聽卻是這首《我是女生》，還有挺多她沒聽過的歌。裡面的歌詞頁寫得也不對，和歌里唱的對不上，好在聽到末尾，最後一首歌確實是任賢齊的《心太軟》——還行，不算上當受騙。
方笑宜把複讀機塞回書包里，沉是沉了點，但上下學的時間可以聽歌，她還是很知足。說實話，她自認沒啥音樂細胞，歌里唱得那些情啊愛啊的，她也不大懂，還不如每天晚上播一集的《大風車》對她有吸引力，她和方笑安都喜歡看——每天都要提前寫完作業，上好廁所，以免播到一半要去廁所耽誤了看。「大風車吱呀吱悠悠地轉」前奏一響起，就讓人興奮。
方笑宜自己也知道，她總有一些奇奇怪怪的想法，一些翟曉敏認為沒什麼意義、不讓她做的事，她做了，就有種奇怪的滿足感。