没有阳光，没有喧嚣，没有人，没有时间，没有诱惑。
凝聚了许久的露珠在绿色树叶的边缘，做着最后的挣扎。
它不想落。
他不想走。
她不想留。
他们什么都不想。
他们又什么都想。
“都结束了，不是吗？”
风吹乱了她的头发，那发丝摩擦在脸上，没有幸福的快乐，只有无奈的忧愁。
他不说话。
他蹲在那里，好像一只秋后的蟋蟀。
风也吹乱了他的长发，那发梢撩动着面颊，说不出一个答案。
“天哪……”
她很想哭，但是哭不出来。
他搂着自己的肩膀，那些曾经弹拨琴弦的手指，现在敲打着自己的肩头。那里，是他自己的锁骨，坚硬而脆弱的支柱。
他微微地敲打那里，让那些她的舌尖曾经留下的美丽气息，跳动起来。
他微微地敲打那里，让那些跳动起来的气息，飞舞在空气里。
他微微地敲打那里，让空气飘散到她的身旁。
他多么渴望，她还记得那些气息。
穿过你的骨头的我的吻。
她皱了皱眉头，什么都没闻到。
“你还记不记得那个地方？”
他恳求她。
他们坐在车里。
她扭动着钥匙，听马达的歌唱，是死亡金属的音色。
树开始朝后飞驰，房子逃离得更快，还有那些呼啸而去的风声，好像过往的时间。
她看着他。
他的额头，枕着车窗玻璃。
于是，他突然感到温暖，每次都这样。
于是，她感到自己的温度被一点点抽走，每次都这样。
那个红灯恰到好处。
那个弯角绿意正浓。
那些花儿依然盛开。