筒子楼不隔音，许虹的声音很快传遍了大半个筒子楼。
隔壁房间的李爷爷把门推开了条小缝，探出头来：“小孩子嘛，让他睡啊。”
“嗬。”许虹一边敲门一边用力挥手，“李叔啊，不能给他睡哦，这马上开学都高二了，这一天天的，放假不学习，也不知道的暑假作业写完了没。”
“你们家乔珝自觉，从小成绩就好，你担心什么。”走廊中间一个中年女人拉开了门，“不像我们家林承涵啊，一大早就找不到人了，你们家乔珝的成绩能上一中，还是文科实验班，我们家林承涵呢，中考分数就够个湖中，还是花钱找人的。”
“哎呀，你别说，还实验班……”许虹话未说完，房间门从里面打开，乔珝站在门口，十六岁的少年，正是长个子的时候，已经比许虹高上好一截了。
许虹愣了愣，踱步进了房间，门外的纱门砰地一声关上，将门外那几人的闲聊截断。
许虹把地上的枕头捡起来，拍了拍，放回了床上，伸手将有些凌乱的床单掸了掸，打开了灰蓝色的旧纱窗，阳光下有细小的灰尘在空中翻飞，窗外是一棵柿树，柿树边是一排小平房，平房和筒子楼的距离很近，乔珝窗外的这户平房加盖了一个二层，与乔珝的窗户只差个半米，遮住了窗户外的半边阳光，将窗外的天空切割得支离破碎。
“房子都盖到人家窗底下来了，不是人的东西。”许虹看着对面的房子，低声骂了句，转头问乔珝，“什么时候开学？”
“后天上午报道，下午正式上课。”乔珝坐在床边说，随手翻看着窗边一本物理书。
“下午在家看书吗？”许虹问。
“不在，下午陪郭达去趟镜岗。”
“我是管不着你了。”许虹抱着双臂站在窗边，“当初给你选的文科实验班不好吗，非要报理科，现在好了，实验班是肯定没得上了，你这高一也没学过理科，你能跟得上吗啊？”
乔珝没有说话。
“我跟你爸还指望你考上个好学校呢，你就告诉我你这状况考得上大学吗？”许虹越说越气，眼眶也红了一圈，“你爸没用，你也没用，你爸挣不到钱，乔则彦那老拖油瓶还住咱们家，考不上好学校，你就等着跟我们一样穷一辈子吧。”
“滚出来吃饭。”许虹吼了一通，把旧纱门摔出声巨响。
这栋筒子楼是玻璃厂二十年前的员工宿舍，建造时间据说是1970年，只有三层高，深灰色的砖一块块累起来，经过了四十多年的风吹日晒，已经斑驳不堪，筒子楼没有阳台，楼顶围了生锈且摇摇欲坠的铁栏杆，作为晾晒场，楼顶上生着各种杂草，还有形状奇特的仙人掌，有住户在附近公园里铲了些土，用箩筐挑了土上楼，在楼顶堆成方田，种了好些菜，颇有几分自给自足的意思，生命顽强的植物扎根进楼板，于是三楼大部分房间漏水不能住人，剩下一楼二楼的房间里，密密麻麻住着些老人，镇里进县城陪读的家长，以及买不起商品房的玻璃厂旧员工。
玻璃厂二十年前就垮台了，留下一批下岗的老员工，稍微有点钱的攒了钱，去桥南买了房，剩下买不起房的一批人，守着单位分发的宿舍房不肯搬出去，每户只有个12平米左右的房间，房间里没有厕所，要去厕所的，只能去筒子楼外玻璃厂上坡附近的厕所，因此很多人家夜里都会选择用尿壶解决问题。每层楼长走廊的尽头，都有两个公用水池，只能倒水，不能接水。
乔珝家在筒子楼的二楼尽头，这是当初乔恒在玻璃厂分到的宿舍，一共两个单间，走廊尽头倒数第二个单间，现在做了乔珝的卧室，斜对面的那个被许虹拿来做了厨房，另外乔恒找玻璃厂的老朋友以每月二百四十块的价格租了两个房间，乔珝房间对面的那个作为乔恒和许虹的卧室，而厨房对面的那间，住着乔珝的爷爷乔则彦。