愛，一件新鮮又具有衝擊力的事，在枯燥的生活里撕開一個新鮮的口子。女生們結伴看書，男生們結伴借光碟。
躁動不安的少男少女們，在有關學習愛這件事的作品差異中，不知不覺地進行了第一次分流。只有在生物課上跳過的章節，或者語文課出現了類似水乳交融、豐乳肥臀這樣的詞彙時，男生們的怪叫與心照不宣的興奮中，這些東西才會隱隱約約地從水面中浮起。
情竇初開的年紀，情慾與愛是件需要掩蓋在校服寬大袖口下的事，它朦朦朧朧地存在於袖口下的迷你小說中，藏在美麗的公主和賜她一吻的王子絕世愛情中。
一個新測試也在女生間悄然流行：讓朋友打一下手心，攥起來，用大拇指擠壓手腕處，有幾個小泡出現，未來就會有幾個孩子。誰的未來小孩越多，誰就越幸福。
而愛這個虛幻的泡泡，總要寄托在一些實在的人身上，但凡長得能看的，都會被列入討論範圍，連俞子霖這個臭名昭著、好勇鬥狠的長樂畢業生，他的人都有，更不用說靠自己考進一中的梁弋周。
提到他名字的人越來越多，崔鈺每次聽到這三個字，都默默坐在自己位子上，耳觀鼻鼻觀心，跟干走私生意的一樣。
兔子不吃窩邊草，她絕不會把貨賣到長樂來，不過轉賣的二手販子挺多，她班上在傳的側臉照價格已經來到了八塊五毛錢，照片背面還有不知道誰加的四個歪歪扭扭的丑字：一中絕帥。
崔鈺默默地觀望著。她的人緣已經沒那麼差，這要得益於她的耐心經營，該低頭時就低頭、不亂出風頭的人生宗旨。用白痴梁某的話說，她這是在靠給人當狗苟活。
他懂個屁。
低調是有用的，大家不關注她但是偶爾讓她幫帶早飯、打個水、做個作業，也算是一種人際關係的緩和。她不想要雞飛狗跳的生活。但這一年，突然流行的話題她開始聽不明白，小說借回來研讀，看到主角們用嘴唇狂甩對方嘴唇時，崔鈺看得直咬指甲，所有矛盾都可以用這個來解決嗎？可是借她書的人又再三叮囑她，要一個人的時候看，不然……不太好。
不太好在哪裡？
她沒有看得臉紅心跳，看出了困意。
換英語作業來做，更困。
乾脆去洗手間洗一把臉，崔鈺撐在台子上，看著鏡子裡的自己。
黑黑瘦瘦，就這樣了臉上還有曬紅的痕跡，順著水跡摸一把，有點緊繃乾燥。瘦而窄的一張臉，乾燥開裂的嘴唇，伸手摸摸胸口，起伏的小山丘，也就那樣。
她的生活是五點五十睜眼，五毛錢的早飯，兩塊五的食堂，田徑隊教練有時候給她留點牛肉，那天會很幸福。上課，做題，下樓，訓練，200 米爭取到 27.24，二級標準；400 米最好成績已經跑出過 1:02。校運會的時候，老師會一口氣給她報六個項目，女子長跑短跑接力也都給她。
崔鈺熟悉的跑道和天空會在某個點上相交，乾燥的空氣里有時候會有很淡的草木香，每周末她從利家溝的土丘跑到鎮上做耐力訓練，沿途會摘點春夏季節漫山遍野都有的美子吃。
小說里的生活，高樓大廈也好，異域古風也罷，都離她好遠。
英俊的溫柔的王子或者皇帝，更像虛幻的符號。