关东的冬夜冷而寂静。仓房里有一股尘土和毛皮混合起来的气味。济兰刚一进来，就打了两个喷嚏。他刁钻的目光在屋子里看了一圈，很嫌弃地说：“你就睡这儿？”
“咋了？后悔了？我就说你别来吧。”褚莲笑吟吟的，他已经脱了外衣，侧躺在在那“硬板床”上，一只手撑着下颌，现在这床又勉强添上一个板子，宽了一掌多长，他拍拍这床说，“今晚咱俩就睡这儿，看你明天腰疼。”
“那我就不去上班了。”济兰躺了下来，也是侧着身子，只是脸对着褚莲，这床到底还是窄，两个人几乎是鼻子贴着鼻子，于是他就用那种又小又低又孩子气的声音说，“我辞职不干……让你养我……我在家里好吃懒做……”
“那也不难……”褚莲说，济兰感到他的呼吸拂过自己的面颊，微微阖上双眼，这天他在银行实在是很累了，可是似乎一点儿困意也没有，“毕竟我是大掌柜的，你是压掌柜的……”
褚莲的一只手搭在济兰的腰上，搂着他，好像不这样，他睡着了以后，一个翻身就会滚下去一样。济兰在他的怀里动了动，又说：“这也太硬了，我睡不着！”
褚莲就要起身：“我叫人送你回去吧。”
“拉倒。叫啥人？林会计和柴学真哪个会开车？”济兰又把他拉下来，窝进那个暖呼呼的怀抱里去，撒娇说，“你会不会疼人？你就不能哄哄我，哄我睡觉？”
褚莲哭笑不得，可是济兰贴得紧紧的，用那么一双眼睛看着他，睫毛长而微卷，眼珠像是两颗黑色的漂亮玻璃。
“行，行。”隔着棉衣，褚莲的手轻轻地拍着济兰的背，“哄你睡觉……把眼睛闭上。”
济兰闭上眼睛，耳朵里听见褚莲又沉又温柔的沙哑声音。
“月儿明，风儿静
树叶儿遮窗棂
蛐蛐儿叫铮铮
好比那琴弦儿声
琴声儿轻，调儿动听
摇篮轻摆动
娘的宝宝，闭上眼睛
睡了那个，睡在梦中
……”
那摇篮曲越唱声音越低，最后化成一声含混的咕哝。济兰睁开眼睛，只见褚莲枕着他当作枕头的外衣，口唇仍微微张着，已经沉沉睡去了。他睡着了，手也就停止了拍动，只是仍牢牢地搂着济兰不放。
“……傻瓜。”济兰嘀咕一声，往那张干裂起皮的嘴唇上轻轻、轻轻地吻了一下。
在日以继夜的努力之下，明珠毛织厂的第一批人字呢终于面世。
一开始只是零星几家裁缝店来订购，但是很快，随着“国产呢子”的名声传出去，订单一笔又一笔地传到厂子里那个小小的办公室里来，为此，褚莲特意花钱拉了电话线，弄了一个新潮的电话机放在办公桌上。以往他从来不太管钱的事儿，在山上，这是郝粮作为粮台的活儿；初来乍到哈尔滨的时候，又是投奔济兰，诸多花项，自然而然由济兰主持。现在他当上厂子的大掌柜，就得从头学着看帐、管钱了。
定金一进来，这间小小的、简陋的办公室也得以休憩，除了成套桌椅台灯档案柜，还买了一个保险箱，使得这地方乍一看还挺气派，像个新式老板的落脚处了。
柴学真和林会计渐渐适应了他们的工作和厂子的情况。褚莲的办公室加了一张简易折叠床，可是打那以后却一直没能用上。
订单很多，这一天还是要加班加点，工人们是按照时间来算钱，晚上加急就要加钱，因此也都不大有异议。但是褚莲已经不再需要日日紧盯了。他关掉办公室的灯，从明珠毛织厂走出来，忽然发觉现在已经是十二月末，冬至了。
冬至往后，天就会越来越长。
尽管如此，褚莲离开厂子的时候，天色仍然已经黑透了，路灯的光反射在雪地上，仍给人以一种温暖的错觉。这条路走的人多了，雪地就就是一片柔软的凌乱。他深一脚浅一脚走在这条路上，低头看了看济兰新给他买的一块表。
五点钟，这时候家里应该备好了热腾腾的饭菜了，济兰也应该要到家了。
这条路他一个人也走得轻车熟路。一年以来，他已经习惯了自己缺少了两根脚趾的事实，只是走得慢一点——这是他一年间养成的习惯。然而不知道是不是他的幻觉——他一开始以为是。
往前再数，第四个路灯下，好像站着一个穿得雪白的人。
那人并不很高，大约比他还矮上一个头还要多点，穿一身雪白的西装和外套——这一身也得是订做的，一眼就知道价值不菲；路灯的光从他头顶照射下来，把他整个人照得白莹莹的，仿佛扎根在雪地里，本身就和雪地融为一体。他站在那里，就像一具雪雕。