謝燕珏看了眼兩人之間的「鴻溝」，毫不猶豫貼上去，緊緊挨著俞良。
俞良被他這孩子氣的行為逗笑了，笑了兩聲就不笑了，盯著黑漆漆的天花板，「你要走了嗎？」
「聽到了？」
俞良自顧自地說：「也該走了。」
在這待了快四個月了，確實該走了，但從俞良嘴裡說出口，謝燕珏心裡格外不爽，「怎麼？趕我走啊。」
俞良搖了搖頭，往謝燕珏那邊擠了擠，頭靠著他的肩膀，心裡想著好吧，允許你稍微淪陷一下下。
謝燕珏被他這莫名其妙的行為哄好了，看著俞良依偎在他的肩膀，心裡暖呼呼的，「我媽想讓我回去，我……」
不回去不現實，但真讓他回去他又有些捨不得俞良。
俞良等著他下一句話，謝燕珏卻閉了嘴，房間陷入沉默之中，答案沒有說出口，但兩個人都心照不宣。
俞良想笑著說幾句寬慰的話，但嘴角往上提了提又馬上落下來，笑得比哭還難看。他不再說話，兩個人緊密相貼卻又各懷心事，註定離別的憂傷籠罩著兩人，這一夜兩個人都沒睡著。
寂靜中，俞良突然開口：「飛機是怎麼樣的？」
謝燕珏「嗯？」了一聲，不明白他為什麼突然問，但還是準備掏出手機給他看，按了按開機鍵才想起手機沒電了，他將手機丟一邊，枕著手臂開始描述，「跟鳥很像，兩個機翼就是翅膀，大概三十米長，可以坐兩三百人，在跑道滑行……」
謝燕珏偏頭看了眼俞良，他眼睛睜得很大，極力通過謝燕珏的描述在腦海中勾勒飛機的模樣，卻怎麼也想像不出一隻三十幾米的大鳥，肚子裡居然能坐著兩三百人。
「怎麼突然問這個？」謝燕珏翻身側對著俞良。
這個問題不是突然興起，俞良剛剛忍不住想像兩個人離別後的場景，他依舊在山村里教著書，謝燕珏則回到京城，他忍不住想京城是怎麼樣的呢？
想著想著他突然想起今天小苦問的一個問題，他慢慢說，他昨天布置了一道物理題，題目是計算飛機的飛行速度，他抽小苦起來回答問題，正確答案900km/h，但小苦回答90km/h，俞良問他是不是算錯了，小苦皺著眉問道：「老師，世界上真的有跑的這麼快的東西嗎？」
俞良愣住了，因為他也不知道飛機到底有多快。
班上的學生開始嘰嘰喳喳討論，他們問俞良飛機長什麼樣？
他們仰著小臉，一雙雙雪亮的眼睛期待地望著俞良，但俞良卻只能說老師也不知道。