林母回頭。
「注意安全。」林重說。
公司門口的壁燈太亮，把這一片照得宛如白晝，林母回過身去，繼續走向對面。
林重看到了母親頭上的白髮。
時間在慢慢殺死這個辛苦了一輩子的女人。
風吹過，路邊的樹葉沙沙響，樹影婆娑，被光穿出幾個白洞，死了又好像沒死透般，不時抽動幾下。
林重又恍惚間意識到，殺死面前這個女人的不是時間，是他，是活不出一番名堂的她的兒子。
然後他又想，高二那年，他坐在座位上，下課也不起來一下，等放學了，人都走光了，他才從座位上起來。
因為他的一隻鞋掉底了。
那鞋修修補補多少次了，終是沒撐住。
他拖著步子走，趿拉著脫底的鞋，鞋只剩前端的一塊還連著底，他慢吞吞地下樓，到二樓時，聽見了陳路生的聲音，嚇得他抱起自己的鞋，瘋狂往樓下跑。
他害怕被別人看到，更怕被陳路生看見。
十七八歲的少年是最在乎面子的，他們薄弱的自尊需要用很多東西去維護，有人用昂貴的衣服和鞋，有人用揮於拳掌間的暴力，有人用愛。
而那年十七歲的林重什麼都沒有，低著頭，狼狽地抱著自己壞了的鞋，洗得白白起著球的襪子踩髒，在下樓梯時步子跨得太大，摔了個狗吃屎。
他趴在地上，手肘、膝蓋磕青，疼得眼淚快出來了，腳步聲從樓上傳來，正在緩緩向下延伸，他顧不上疼了，爬起來，往下跑。
跑出教學樓，他發現自己的鞋丟了。
可回去肯定會碰上陳路生，他看了眼自己腳上的襪子，隨後找了個隱蔽的地方蹲著，蹲了足有半個小時，他猜想陳路生應該走了，他這才返回教學樓，去找自己的那隻鞋。
鞋應該是落在了一樓和二樓之間樓梯的那拐角處，他就是在那摔的，他低頭在拐角處找了一圈，包括上下樓梯，但沒找到。
他往二樓走，腳踩上二樓的走廊，餘光里好像有什麼，他的視線轉過去，然後他看見走廊里陳路生靠牆站著，離他只有幾步之遠。
陳路生一手插兜，另一條手臂自然垂落，手上勾著一隻鞋。
見林重看過來，陳路生曲起手臂，食指和中指勾著鞋的鞋幫，那隻鞋在林重的視野里升高，「你的？」
鞋的底已經快和鞋徹底分家了，連接的那一小截也快撐不住了，正在一點點斷開，鞋底和鞋身奇妙地形成了一個角度，林重覺得那像野獸的嘴，什麼東西都能被吞進去。
嘴越張越大，最後啪的一聲，聲音不大，卻像一擊重擊，從林重的腦瓜頂穿到腳底。
鞋底徹底掉了，掉在了地上。