許久後他道：「在你的眼睛裡。」
他閉了閉眼睛，陳路生伸手將他摟入懷裡。
「有好多雙眼睛。」他續道。
陳路生一下一下順著他的背，「那都不是真的。」
「我知道。」可他好痛，鋼筆又在劃他的後腰，刮出一個陳字，他抱緊陳路生，手不受控制地抓陳路生的後背。
陳路生也將他抱得很緊，輕輕吻他的額頭，吻他額角的疤，帶著歉意，嘴唇輕微顫抖。
他一遍遍說：「對不起。」
林重不想聽對不起，歉意這東西實在單薄，不足以安撫他戰慄的身體。
他想聽……
「我愛你。」陳路生說。
他一遍遍說。
第41章
車飛馳在道路中央，陳路生和林重剛在外面吃的晚飯，正好路過林重家，打算先去取東西，再回去。
林重坐在副駕駛座上打著哈欠，歪著頭，昏昏欲睡。
陳路生瞥見，把那一側的車窗緩緩升了上去。
「降下來，吹著風舒服。」林重說。
「容易感冒。」
林重嘀咕：「陳路生，你真的很像個老媽子，什麼都管。」
陳路生笑笑，哄道：「聽話，小山要做個乖孩子。」
「不，小山不乖。」林重才不想做個乖孩子呢，他做了二十多年的乖孩子，再不想做了。
「好吧。」陳路生無奈降下了車窗。
林重像打了勝仗一樣，咧嘴笑了。
很快車駛進了小區，停在了林重家樓下，林重下車抬頭望了眼，他們家的燈都沒開著，應該都不在家。
他遂對陳路生說：「你跟我一塊兒上去吧。」
陳路生點點頭，跟著林重鑽進樓道，爬到頂樓，林重用鑰匙開了門，家裡果然沒人，拖鞋全擺在門口，林重打開燈，換了鞋走進去。
他的東西都在閣樓，於是他徑直爬上了閣樓，閣樓里還那樣，一副被燒毀了的殘骸模樣，大抵也沒人進來。
他貓腰到床頭邊，拉開床頭櫃最上面的抽屜，柜子外面燒得發黑，但裡面還算完好，筆記和證件夾都完好無損。
陳路生也跟了過來，他停在閣樓入口處，旁邊堆放著很高一摞書，書被燒得只剩半截，他拿開上面的幾本題冊，竟看到了一本心理學的書，他又翻開下面的看了看，全是心理學方面的書。
許是翻動間，抖開了某本書，從中掉出來一張紙。
紙也只剩半截，他打開一看，上面寫著幾種精神疾病——抑鬱症、雙相、精神分裂、創傷後應激障礙……
在它們後面畫著×，只有創傷後應激障礙後面打了對鉤，但創傷後應激障礙幾個字卻又被一個很大的×覆蓋。
是否定，還是發泄？
紙背面還寫著什麼，他翻到背面，上面寫的是一些病症，顯然不全，隨著紙被燒毀而消失的那部分已經無從看見了，只餘下短短的幾個詞。