口袋裡的手機震動了一下，應是有簡訊。
林重摸出手機，點開發送過來的簡訊。
那是一條購票成功的出票簡訊。
可林重沒有買過火車票，他抬頭望向自己家所住的頂層，攥緊了手機。
火車將於半小時後發車，他不剩多少時間了，他快步出了小區，他連等車都不願等，只想動起來，甚至他想跑起來。
他想風兇猛地撲到他臉上，他想宣洩般大喊，想用力地喘氣，好像沉重的東西從肺里一點點呼出去了一樣。
發車前十分鐘，他衝進了火車站，腳步快得仿佛下一步要滑出去。
檢票、上車，擁擠的車廂亂鬨鬨的，他卻感覺好像他們在為他歡呼。
回這個城市時買的無座票，出去也是無座票，他站在過道，心覺無座好，他坐不住的，他得站著。
因為他要起飛了。
下一秒，火車發車了。
他身上什麼都沒有，除了一部手機、一張只剩兩百多的信用卡，還有一個裝滿桃酥的鐵盒，夜晚的火車有點冷，他凍得腿疼，也可能是走太急了所以腿疼。
他打開鐵盒，拿出一塊桃酥，咬了一口，臉上濕濕痒痒的。
「大哥哥，餅乾很難吃嗎？」旁邊一個女孩眼巴巴看著他。
他一頓。
「我只有吃苦苦的藥的時候才會哭，哥哥哭了，是不是餅乾也很苦？」小女孩問。
「不苦。」林重說，「是甜的。」
他抹了抹自己臉上的眼淚，「很甜很甜，吃太甜的東西，人也會哭。」
小女孩眨巴眨巴眼睛，聽不明白。
林重又拿出一塊，遞給小女孩，「不信你嘗嘗是不是很甜。」
小女孩接過餅乾，用兩隻小手抓著，咬了一小口，邊咀嚼邊點頭：「是甜的。」
夜色愈深，林瑞坐在陽台上，望著窗外，窗外漆黑一片，零星有幾個人家還亮著燈，在黑夜裡留下一個又一個的光洞。
林母走過來，「怎麼還不去睡？」
「媽媽，小山飛走了。」林瑞說。
「你在說什麼啊？」林母只當林瑞在胡言亂語。
「媽媽，如果我死了，你不要難過。」林瑞說這話時很平淡，像上午時他說想吃沙果罐頭一樣平淡。
林母坐了下來，拉住林瑞的手，緊緊握著：「小瑞，你懂什麼是死嗎？」