“我在冲澡!”
她应了一句什么，但他未听清。他走出浴缸，伸手取了一块浴巾。“什么?”
“我是说，你能帮我喂一下孩子吗?”
他妻子是市商业区一家事务所的律师，一周工作四天。她星期一也休息，为了多花点时间和孩子们呆在一起。但她不善理家政，故而每逢星期一早晨，一切常常乱了套。
“汤姆，你能帮我喂孩子吗?”
“不行。”他大声对她说。洗脸池上方的挂钟上是7点34分。“我已经来不及了。”他把洗脸池放满水，脸上涂以皂沫，准备刮脸。他是一个英俊的男子，举止平易大方，像一名运动员。他抚摸着胁上的青肿，那是星期六参加公司举行的触身法橄榄球赛时留下的。当时马克·卢伊恩将他撞倒了。虽说卢伊恩速度快，但却笨拙而不灵活。而且，桑德斯的年龄已不宜再参加触身法橄榄球赛了。虽然他的身段仍然健美，体重只比他在大学校队时重不足五磅，但在他用手梳理着湿漉漉的头发时，他看见了几缕白发。他思忖着人不服老也不行，以后该改打网球了。
苏珊走进浴室，身上仍穿着睡衣。他的妻子在早晨刚起床时总是显得美丽动人。她有着那种清新的美，无需化妆就能令人心醉。“你真的不能喂孩子?”她问。“嗬，多美的青肿，很有男子汉的气概。”她轻轻吻了他一下，然后将一大杯刚煮的咖啡替他放在了柜子上。“我必须在8点15分前带马特赶到儿科专家那儿，两个孩子什么都没吃，而我的衣服还未穿好。劳驾你给孩子们喂早餐，好吗?”她调皮地用手去弄乱他的头发，自己的睡衣前襟松开了。她任其自然地微笑着。“我欠你一次……”
“我不能。”他心烦意乱地吻了一下她的前额。“我有个会要参加，而且不能迟到。”
她叹了口气。“哦，那好吧。”她撅着嘴走开了。
桑德斯开始剃须。
片刻后，他听见妻子说：“好了，孩子们，我们走吧!伊莱扎，穿上你的鞋。”接着是伊莱扎的嘀咕声。四岁的伊莱扎不喜欢穿鞋。快刮完胡子时，桑德斯又听见：“伊莱扎，你穿上那双鞋，立即带弟弟下楼去!”伊莱扎的答话微弱难辨，接着苏珊说：“伊莱扎·安，我在和你说话!”然后，苏珊开始砰砰地开合衣橱的抽屉。两个孩子都哭了起来。
只要有一点紧张空气就会惶恐不安的伊莱扎走进浴室，伤心地皱着脸，泪水在眼眶中打转。“爸爸……”她抽泣着。他垂下一只手去搂着她，另一只手仍在刮着胡须。
“她不小了，该帮点忙了。”苏珊的叫声从过道传来。
“妈妈。”她呜咽着，双手紧抱住桑德斯的腿。
“伊莱扎，闭上嘴!”
听了这话，伊莱扎哭得更响了。苏珊气得在过道里直跺脚。桑德斯不忍目睹女儿哭泣的场面。“好吧，我照看他们吃早餐。”他关上水龙头，抱起女儿。“来，利泽①，”他边说边擦去她眼中的泪水，“我们来做早餐给你吃。”
①利泽是伊莱扎的昵称。
他出了浴室来到过道。苏珊看上去松了口气。“我只需要10分钟就行，就10分钟。”她说，“康休拉又迟到了，我不明白她是怎么搞的。”
桑德斯没有答话。他那只有9个月大的儿子马特正坐在过道中间啼哭，桑德斯用另一只手臂抱起他。