“我认为是她丈夫，”桑德斯回答，“我们在录音之前还谈起他的。”
“告诉我开始你们说了什么?”
“好的。梅雷迪思在抱怨她必须付生活费给她丈夫，接着又说她丈夫在床上差极了，她说：‘我恨一个不知自己所为的男人。’”
“那么你认为‘我再不能让那个家伙碰我了’说的是她丈夫吗?”
“是的。”
“我不这样认为。”弗尔南德斯说，“他俩几个月前就离了婚，离婚是富有敌意的，丈夫恨她，他现在谈了一个女友，还带她去了墨西哥。我认为她说的不是她的丈夫。”
“那是谁呢?”
“不知道。”
桑德斯说：“我认为可以是任何人。”
“我认为不会是任何一个人。再听一遍，听听她的口气。”
他倒好磁带，将收录机放在耳边。不一会儿，他放下收录机。“她说得很生气。”
弗尔南德斯点点头。“忿恨是我要用的术语。她与你正处于这件事的高潮之中，而她在谈论别的人。‘家伙’，她这样说仿佛她想报复这个人，就在她说这话时，她要算清旧帐。”
桑德斯说：“我不明白。梅雷迪思是个健谈的人，她总喜欢谈论别人，谈过去的男友，谈这类废话。她不是你所说的一个浪漫的人。”
他记得有一次在森尼韦尔的公寓里，他俩躺在床上，一种无拘无束的激情在他们心中荡漾。那是一个星期天的下午，他们听着孩子们在外面的街上大笑着，他的手放在她的大腿上，摸着腿上的汗。她若有所思地说：“告诉你吧，有一次我和这个挪威小伙子出去过，他的那个——”
“天哪，梅雷迪思。”
“怎么啦?这是真的，他真是这样。”
“现在可别。”
每当她谈到这种事时，她总会叹息。“为什么小伙子们总是认为他们才是女友眼中最好的人呢?”
“我们不这样认为，我们知道我们不配，起码现在不是这样想的，对吗?”
她听后总会再次叹息起来……
弗尔南德斯坐在餐厅里说：“在做爱时谈这些事，就算这不是异常行为，就算她是随便说说或是故意疏远对方，那么她这里说的是谁呢?”
桑德斯摇了摇头。“不知道，路易丝。”
“而她说，她不能再忍受他碰她了……仿佛她毫无选择。还有她提到了他那无聊的眼镜。”她瞧着不远处正默默地和加文吃饭的梅雷迪思。“是他吗?”
“我不这样认为。”
“为什么呢?”