而淮，自始至终都是沉默。
那个夜晚，少年辗转无眠。夜深的时候，他起床来，走出自己的房间，来到淮的房间门口，却看到门缝下射出一道灯光。他于是推开门。见到淮坐在床上看书。简生像在最初的日子里那样，走过去钻进淮的被子。他拥抱她，抚摸她的脸，颤抖并且忐忑地亲吻她。
那是这么多年来，简生第一次吻她。他伸出手关掉了灯，房间陡然陷入黑暗。他被自己的血脉贲张的紧张所窒息，心脏已经要碎裂一般狂跳不止，胸口的伤阵阵隐痛。
他一言不发，滚烫的手抚去淮的睡衣，颤抖着停留在她单薄而冰凉的肩膀上。埋下头深吻她的脖颈，再次闻到他熟悉多年的植物辛香。
淮的泪水簌簌而下，闭上眼睛，仍然是一下子就把他推开。
简生，若你还对我心存感恩，就不要再这样。我们不是情人。也不会成为情人。我对你的感情，并不是如此简单。我亦需要你尊重它。
话到这里，只剩沉默凝结在黑暗的空气中。他的手僵住了。一动不动。良久，简生难过地从她身上退下来，倒去一边。
淮，对不起。他对她抱歉。
淮，其实我们的一生，并不缺乏幸福。然而为什么我们总是只对经历过的痛苦记忆犹新，而总是不自觉就忽视了那些虽然微小但是毕竟存在过的幸福呢。我母亲便是如此。
而淮，是和你一起生活，才使得我无比地欣喜懂得，我所获得的福祉是这么庞大，进而一再地感激命运。无论我曾经遭受怎样的疼痛，或者将要面临什么厄运，若这一切只是跟你在一起时的幸福的代价，我会是所么的甘心。淮，你是对的。若我再对这幸福有所奢求，那么将会是多么的贪婪不仁。
10
他重新心平气和地怀着敬重的心情，和她共度离别前的日子。阳光充沛的早晨，他给她画肖像。油画上有着凝重的色块，她安静地坐在那里，凝视某个空洞的方向。一起去爬山，沿着蜿蜒小径翻越层层叠叠的绿色，在山顶且听风吟。回到家之后，帮着淮在美术辅导班上课，给小孩子们修改素描。一起彻底打扫房间和做可口的饭菜。买来新鲜的葡萄，用玻璃罐子在家自酿红酒。晚饭的时候，在小餐桌上倒出两杯来饮。散步路过一家咖啡厅，他走过去，坐下来给她弹奏一曲生疏的钢琴小曲，错误百出，她笑。捧着大束的雪白紫罗兰，一起在一个阴雨霏霏的早晨给母亲扫墓。一起种植花草，将盛开的栀子摘下来，插进瓶中用清水养着，放一枚阿司匹林，在持久的辛香之中，一起度过最后一个夏天。
南下的雁群在天空中留下最后一抹离去的远影。秋天开始的时候，他独自在北去的列车上，给她写信。
淮：
展信佳。
昨日你送别我，彼此竟无太多言语。人云大爱无言，大言稀声，概莫如此。如同这笔已哽咽多时，欲有言，却不知从何言起。依稀感知到时光的力量。可路上思念徒增，忍不住书写下来。
几年前的此时，你我是在铃溪森山中写生的罢。时过境迁，听说前日彼地筑路，车行不得过。山中清冽溪涧与葱葱莽林，可曾记得一二?我是想去重新看看，但只恐见了徒增无谓的念头。想必也不再需要回去罢。也对。